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I N T R O D U C C I O N
En vista del caracter aparenteraente frivolo de 
muchas aseveraciones unamunianas, se comprende y se espera, 
sijno una justificacl6n, por lo menos una fnndamentacion 
de esto que llamamos la *ontologla*de Unamuno*
El tftulo ya de por si exige una explicaci6n«
2,Se justifica hablar de una ontologia unamuniana? Eviden- 
temente, si nos atrevemos a utilizar el término, no sera 
en el sentido de la ontologia tradicional ni tampoco en 
el sentido de una ontologia sistematica. Unamuno tampo— 
co lo pretendiénunca* Conocemos el odio que profesaba a 
la consecuencia y al metode#
Pero esto no puede ocultar el becho que se en-
cuentran en Unamuno una serie de intuioiones, vislumbres,
revelaciones, que manifiesteui con toda claridad un tras- 
fondo de preocupaciones netamente filos6ficas y a veces 
ontologicas* A veces no son mas que alusiones, pero en 
numéro suficiente para que se pueda componer en la penum­
bra de lo semi-exprèsado la acxtud filosofica implicita. 
Otras veces, no se puede rehuir el hecho que estas preo­
cupaciones salen a superficie e intentan, sino razonarse 
o sistematizarse, por lo menos exponerse directs y abier- 
tamente en obras como El sentimiento tragico de la vida 
(los primeros capitules), en algunas paginas de La agonia
del cristianismo. en varies de sus ensayos, en prologos, 
poemas, obras literarias, y en general, en toda su obra.
Frente a este hecho ineludible que es el con- 
tenido filosofico de sus obras, hay que preguntarse a con- 
tinuacion por su sentido. ^Se trata solo de una retahila 
de aforismos, versos, sentencias, ideas mas o menos logra- 
das, aunque siempre expuestas con brillantez o estridencia, 
sin ninguna ilaci6n entre si? lO hay entre todas ellas un 
laze intime que les sirve de base, de sostén, para toda u- 
na construcciôn?
Creemos que la mera existencia de un nûcleo per­
manente de ideas, intuioiones, conflictos y antinomias en 
el pensamiento de Unamuno confirma esta segunda posibili- 
dad. Es un nucleo de ideas (a pesar que profesaba odiar­
ias tante) y conflictos que, una vez forraado, se repite y 
persiste hasta sus ultimes dias -con la desventaja que la 
repeticion en él tiende mâs ala esterilidad que al desa- 
rrollo constructive.
La simple exposici6n de este nucleo te6rico de- 
jarà probada, por lo menos, la existencia de una problema­
tics, de una base, sobre la cual hemos intentado construir 
con todos los retazos que se nos brindan, un esquema o, 
cuando menos, una visi6n de la estructura de su pensamien­
to. Es a esta base, al igual que a la construcci6n que 
intentâmes erigir sobre ella, a la que hemos llamado la 
ontologia de Unamuno.
^En qué sentido usâmes aqui la palabra ontologia?
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Ya hemos dicho que renunclamos al use tradicional y clasico 
del termine. Adeptamos, sin embargo, algunas notas tradi- 
cionales de esta, como lo es su generalidad, su anteriori- 
dad respecte a la fisica; aceptamos tambien sus contenidos 
que ya enumeraba Clausberg, aunque adaptandolos a las nece- 
sidades modernas: el ente y las varias significaciones de 
este, la esencia y la existencia, la verdad, el orden, etc. 
Heconocemos también las diferentes formas de entender el 
termine, ya sea como ciencia de las esencias, ya como cien- 
cia del ser ultime. Pero, conforme ala naturaleza del pen­
samiento que estudiamos, nos inclinâmes mâs a la segunda, 
en donde la ontologia puede identificarse a la metafisica 
y convertirse en una ciencia de la realidad o de la exis­
tencia, del ente real en toda su extensiân. Por eso he­
mos usado a veces indiferenteraente les términos metafisica 
y ontologia.
Pero sobre todo nos interesa aqui aquel senti­
do de la ontologia y de la metafisica que se impone a fines 
del siglo XIX, una vez pasado el desdân del positivisme y 
del cientificismo por âsta. Es la ontologia entendida, no 
ya como ciencia de los predicados mâs générales o abstrac- 
tos de las cosas, o como metafisica general escolâstica, si. 
no sentida desde dentro del hombre mismo, partiendo de un 
saber, a veces positiyo, pero siempre asentado en la carne 
del hombre. Puede servir deilustraciân la filosofia de 
Bergson, que partiendo de la realidad vital, biologica, lie- 
ga a descubrir la necesidad de una ontologia sobre la cual 
asentar esa realidad, e incluse percibe la necesidad de un
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nuevo medio de aprehension inmediata o intuitiva que tras- 
ciende la razon antigua. Tambien la ontologia fundamental 
de Heidegger cuya misién consiste en "constituir el ser de 
la Existencia** y que llevarâ al descibriraiento de la fini- 
tud como fundamento de esta. Dentro de este tipo de onto­
logia que ha acentuado, cuando menos, nuevas posibilidades 
de conocimiento, como la intuicion, o que ha afirmado la 
existencia como su eje fundamental, es que nos interesa co* 
locarnos. Como se verâ, el pensamiento de Unamuno entra 
de lleno dentro de esta concepciân de la ontologia, y has­
ta sorprende el extraho paralelismo que hay, por ejemplo, 
entre Bergson y âl. Su revaloracion de la ontologia des­
de dentro es innégable, comolo prueba su entroncamiento 
en el evolucionismo y la ciencia de la segunda mitad del 
siglo XIX. Earle, y mâs recientemente, Carlos Paris, han 
demostrado hasta que punto la biologia y el darwinisme se 
infiltran en su obra compléta, aun cuando drea haberlos 
superado.
A continuaciân trataremos de exponer las lineas 
générales de este pensamiento, por las cuales creemos no so­
lo que se justifica hablar de una ontologia de Unamuno, si­
no tambien que se integra al pensamientovigente en el siglo 
XX.
El punto de partida de su pensamiento es, sin 
lugar a dudas, una experiencia, una angustia de tipo perso­
nal. Y Unamuno no ha tratado de ocultarlo, sino que lo re-
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calca y lo reraacha insistenteraente. En esto diverge de la 
tradici6n filosofica que trata de prescindir de lo personal 
(suponiendo que fuera posible) o, cuando menos, de traducir- 
lo en términos que oculten su origen biogrâfico . Pero, por 
otra parte, converge con aquella corriente de pensamiento, 
posiblemente asistematica, -Kierkegaard, Pascal^ qne no va- 
cila en dejar traslucir la angustia personal de su experien­
cia en su obra. Y como en ellos, lo que hace el pensamien­
to de Unamuno filosofico es que su angustia no queda en la 
inmediatez. La existencia se le convierte en problema; ese 
problema es su experiencia mas Intima -y quizas el nucleo 
de su obra consista meramente en la reafirmacién de este 
problema, por reconocer que en elfondo es insoluble. Pero 
Unamuno no sélo lo siente y lo expresa (en su poesia, por 
ejemplo), sino que tambdién lo piensa. Y cuando lo piensa, 
entra ya en el terreno de la filosofia, pues necesariamen- 
te ha de pensarlo en conceptos. El problema personal ter­
mina por elevarse a un nuevo piano, donde no importa ya tan-
to la angustia en si, sino mâs bien la lucidez que se tie- 
ne de la misma, y asi el conflicto se plantea de nuevo no 
como solucion o sistema, sino mâs bien como conciencia del 
conflicto mismo.
La consciencia del conflicto, es, en el fon- 
doconsciencia de la finitud del hombre, consciencia de la 
posibilidad de no ser, aun cuando el hombre no puede pen- 
sarse sino siendo. Esto nos hace desembocar inmediatamen- 
te en el problema ontologico por excelencia: el ser y la
nada, el ser y el no ser, donde ser équivale al conflicto
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antropolôgico de la existencia, o sea a la existencia misma; 
que no es sino el conflicto que sirvio de punto de partida.
Asi se comprende la sed de inraortalidad, anti­
dote de la finitud, que rezuman todas las obras y todo el 
pensamiento de Unamuno. Y la sed de inmortalidad se base­
ra, a su vez, en la creencia en un dios que le sirva de ga­
rantie, que la haga posible. Pero tanto Dios y la inmorta­
lidad, como toda la antropologia que sobreellos se constru- 
ye, estân sostenidos en verdad por la fuerza creadora que 
es la voluntad. Es decir, la presunta hip6stasis devuel- 
ve en el fondo a lo que se queria hipostasiar: el conflic­
to mismo.
Por eso, la filosofia de Unamuno es, a pesar de 
su Dios, de su fe y de su inmortalidad, filosofia del yo 
que siente su finitud y quiere de alguna manera asegurar su 
infinitud, filosofia de la voluntad que quiere ser mâs por- 
que siente el peligro del menos, de la consciencia que no 
puede salir de si misma,aunque quisiera trascenderse. Es 
ni mâs ni menos que filosofia de la consciencia y, en ver­
dad, la realidad restante importa en razon del conflicto de 
la consciencia. El fin principal de la présente diserta- 
cion consiste en demostrar la ^egemonia de esta conscien­
cia, no solo en los campos de la existencia, el conocimien­
to, sino tambibân enaquellos que parecen mâs ajenos al pro­
blema, como la historia, Dios y la materia. En esto ulti­
mo, Unamuno parece alejarse de Kierkegaard y acercarse mâs 
a Hegel, cuyo pensamiento en cierto modo estâ constantemen-
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te presente dentro de su obra y, en mi opinién, la détermi­
na en grade que no se ha sospechado hasta ahora.
La hegemonia de la consciencia decide, por lo 
tanto, todo el curso de su pensamiento y en este sentido 
puede decirse que es tema fundamental de su ontologia.
Toda su obra -y hasta las crisis de su biografia- podrian 
entenderse como una seire de intentes en la busquéda de la 
realidad mâs autântica, delà base del ser -ya sea la mate­
ria, Dios o el cristianismo. El resultado refiere al pun­
to de partida, pero en un nivel que antes no existia: esta 
base, esta realidad, solo se encuentra en la conciencia, 
y para mâs, en la conciencia de si mismo.
Y esta consciencia es principalmente conscien­
cia de su finitud. Pero la finitud, se descubrirâ, es pro­
duc to de la misma consciencia. Es decir, la consciencia se 
concibe tanto en su dimension absolute, como generadora de 
la finitud, y al mismotiempo como determinada y angustiada 
pop esa finitud que ha creado en su seno. La consciencia 
de si mismo es fundamentalraente la lucha entre el yo y lo 
que y a no es yo, lo que no es ya uno mismo. Lue go, se tra- 
ducirâ a otros términos, como sujeto vs. objeto, vida vs. 
naturaleza, razon vs. sentimiento, espiritu vs. materia, 
etc., perola esencia ontologica sigue siendo la misma. E- 
sa base ontologica se sentirâ, entonces, como dialectics 
sin sintesisfinal entre el yo como substancia absoluta, pré­
sente, creadora, y el yo objeto de si mismo, pasado, drea- 
do. Como se ve, el problema no es original de Unamuno, y 
si sele quitan los aditamentos existenciales, bien podria
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encontrar una anàlogla en la dialéctica del yo y del no-yo 
de Pichte. Solo que en el caso de Unamuno el problema se 
ha trasladado a la conciencia personal; de hecho, su pensa­
miento es el problema de la consciencia de si mismo elevado 
a su apoteosis ontologica. Y la oposicion entre el sujeto 
y el yo objetivado tiene tambien su correspondencia en el 
terreno animico y sicologico como sentimiento tragico de la 
existencia, angustia o congoja.
De esto se desprende que todo tipo de ser, 
incluso el ser que pretende laabsolutez, dependerâ, en ul­
times términos, de la consciencia. La consciencia le da 
a su pensamiento un cariz integracionista que, por lo de- 
mas comparte con otras filosofias del siglo XX. En adelan- 
te, todo problema se enfocara desde la perspectiva maxima 
de esta consciencia. Si la deraas realidad interesa (Dios, 
el mundo externe, el otro), interesa por la referenda que 
se establece entre ellos y laconsciencia, por la importancia 
que tienen para laconsciencia (o lavida, como suele llamar- 
la tambien Unamuno). La esencia, la existenèia, toda la rea­
lidad se reduce a consciencia. Por ella se introduce en el 
mundo no solo el ser y la realidad, sino tambien el sentido 
y el valor. Si se objetara que el mundo exterior se desva- 
nece ante la realidad absoluta de la consciencia y que se 
reducirla a una creacién del sujeto, Unamuno respondera 
que el yo también necesita la resistencia del mundo para 
ser, o sea, se afirraara de nuevo la dialéctica que no es so­
lo oposicion de las partes sino reafÈrmacién de las mismas
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para reforzar de nuevo la oposicion, Lo que no quiere de­
cir que afirme la independencia del mundo externo respecto 
de la consciencia; despues de todo, el mundo es exterior 
por referencia a ml, porque es mi mundo; como dirla Fich­
te, es el sujeto quien formula (setzen) al mundo, pero es­
to no le quita realidad a lo fofmulado, de manera que no 
pueda incidir y determinar al sujeto que lo formula. En 
fin de cuentas, no hay otra realidad que la que da la con­
ciencia.
Por la misma razon, no podra darse verda- 
dero conflicto entre el hombre y Dios; sino que Dios sera 
concebido como una proyeccion infinita de la consciencia 
personal, y la relacion entre los dos se expresara en los 
términos de ”serse” y **ser todo lo demas'*, o sea, entre la 
consciencia de mi yo como individuo y la consciencia de to- 
de lo demas o consciencia universal. Tendremos, en suma, 
en vez de un panteismo un panantropisrao.
Otro resultado del puesto supremo de la 
consciencia en su pensamiento es la ausencia del problema 
de la verdad y su substitucion por la autenticidad. Por 
eso, su pensamiento no se détendra en cuestiones de método, 
de falsedad y ceeteza, sino que se desarrollarâ mâs bien 
hacia una description de la condicion del hombre, una ver- 
dadera antropologia basada en un nucleo ontologico, una fe- 
nomenologla del hombre, de la existencia, dramatizada por 
medio de antitesis y oposiciones fundamentales•
Creo que con lahreve exposicion anterior
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hemos justificado el tltulo de la presente disertacion.
La justificacion de la obra sera su contenido mismo. Por 
otra parte, creo que, simultaneamente, se ha podido entre- 
ver la ubicacion, la integracion del pensamiento de Unamu­
no dentro de la ontologia del siglo XX. Los siguientes 
rasgos de su pensamiento lo colocan de lleno, y fuera de 
toda duda, dentro del panorama de la filosofia de nuestro 
siglo:
1. su voluntad de superar el cosmos positivista y cien- 
tificista del siglo pasado.
2. su posici&n contra el racionalismo y el simple su­
jeto cognoscente.
3. su creencia en la necesidad de la metafisica, aun 
cuando sea s6lo en forma de aspiracion o tanteo.
4. su conviccion que la preocupacion ontologica fun­
damental debe consistir de los supuestos que hacen 
posible la existencia, de las bases de la vida.
5. su adscripcion a la vida y a la existencia.
6. su preocupacion y afirmacién de la finitud de la 
existencia y su consiguiente anâlisis de la misma, 
pobre si se compara con otras filosofias del siglo 
XX, pero importante por los rumbos que senalo.
7* él papel primario que asigna a la consciencia limi- 
tada y angustiada.
8. la especial sensibilidad por la individualidad y su 
particular realidad.
9. la tendencia a la antropologizacion de larealidad.
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10. la inclusion de la naturaleza humana y de sus 
instintos dentro del saber filosofico.
11. la acentuacion del sentimiento como medio funda­
mental de conocimiento.
12. el papel que asigna a la voluntad y a la responsa- 
bilidad moral, tan destacado después por Sartre y 
Camus.
13# los ribetes pragmâticos de algunas partes de su 
pensamiento, visibles en la importancia que atri- 
buye a la accion, a los hechos.
l4. la insistencia en la autenticidad, idea sobre la 
cual volveran con tanto gihinco Heidegger y Sartre.
15» la orientacién hacia la integracion de todas las 
ramas del saber dentro de la filosofia.
l6. la tendencià autobiogrâfica en la filosofia.
Todo esto no nos hara olvidar las objeciones que 
se le han hecho y se le siguen haciendo a la obrafilosofica 
de Unamuno. Se le ha reprechado, con razon, la ambigüedad, 
la imprecision e indefinicion excesiva de su terminologla 
y de sus conceptos, lo que dificulta innecesariamente la 
inteligencia de la misma, la ausencia de una dialéctica 
mas refinada, consecuente y rigurosa, la siraplificaciôn ex­
trema de algunos temas, la superficialidad de rauchos de sus 
planteamientos, la confusion de sus exposiciones llegando 
a veces a la incoherencia, su tendencia a deformar el pen­
samiento de otros con tal de justificar su propia posicién.
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la frivolidad con que interrumpe sus axgumentos.
La lista podria ser interminable, y volvere- 
mos sobre el tema mas adelante. En verdad los metidos ex- 
positivos y dialécticos de Unamuno no son los mâs adecuados 
para el recto y exacto filosofar. Su falta de profesionalis 
mo en el campo es notoria, aunque résulta diflcil decidir 
si esto es un defecto o una ventaja. A excepcion de una 
teraprana evolucion que termina aproximadamente en 1897» no 
podrlamos decir que su pensamiento es pensamiento de desa- 
rrollo en etapas, sino mâs bien de intensificacion, ya a 
veces también -hay que decirlo- de repeticion inutil. Mu­
chas veces nos confunde con la multiplicidad de puntos de 
vista que quiso representar; en un mismo pârrafo puede yux- 
taponer juicios de carâcter filosofico, filologico, teolo- 
gico o caprichos literarios o poéticos, cuando no etimolo- 
gicos. En todo casé, no es un pensamiento excesivamente 
profundo o diflcil.
Y, sin embargo, nos oponemos a aquéllos que 
le quieren negar carâcter filosofico. La calidad de ese 
pensamiento podria cuestionarse; su carâcter filosofico, 
en cambio, me parece asegurado. Objetar o negar la condi­
cion filosofica de la obra unamuniana, basândose en sus 
defectos, en su estilo, forma, etc.%, me parece mâs pro­
blema de encasillamiento que de esencias. Y como deja 
ver, por ejemplo, el problema de los goneros literarios, 
todo problema de encasillamiento proviens de una necesi­
dad posterior, y acaso artificiosa, de ordenar, la cual 
muchas veces termina sacrificando los contenidos por las
-In­
formas, En nuestro caso, tal cuestion y problematizacion 
nos parece vana. Dejemos que los hechos y los contenidos 
decidan. Por lo demâs, es justo la mente filosofica, con 
su aspiracion a la comprension universal, la que pripero 
advertirla la esterilidad y la ociosidad de semejante pre- 
gunta y enfoque. La amplitud de sus perspectives no le 
perraite la mezquindad.
La misma naturaleza fragmentaria de su 
pensamiento muchas veces nos ha forzado primero a espigar 
su obra entera en busca de afirmaciones que manifiesten a- 
naloglas o secuencias de sentido para lue go recoraponerlas 
y organizarias de modo que se pueda descubrir la relacion 
entre ellas, el desarrollo transcurrido, la ilaciôn de sen­
tido, etc. No se si habrâ resultado una labor un poco ar­
tificiosa, pero insisto en que no se puede procéder de o- 
tra manera déntro de su obra. Podria parecer que, en ulti­
ma instancia, se trata de un rompecabezas, de hallar el hi- 
lo de Ariadna dentro de un laberinto, Pero, por otro la- 
do, me parece que este esfuerzo de construccion podria jus- 
tificarse si de algunmodo contribuye a unificar lo que estâ 
desparramado y en desorden, si permite entender lo que an­
tes eludla las tëntativas racionales. Si lo hubiese logra­
de, podria declararrae satisfecho.
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TRAYECTORIA INTELECIUAL DE MIGUEL DE UNAMUNO
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1: La infancia y la adolescencia;
En Recuerdos de Niflez y Mocedad (escrita 
en 1892 y publicadaen I9O8), obrita de xinafrescura inespera- 
da en el opus \mamuniano, el autor nosrelata su vida hasta 
los ahos en que abandons Bilbao para ir a la Universidad de 
Mad±±d. La obrita, pese a su brevedad y a la parquedad en 
notas Intimas (esto ultimo quizâs no tanto porque no estén 
présentes en la obra, sino por la extrada capacidad de Una­
muno de quitarie el sabor Intimo a todo lo que de su propia 
vida proviens), constituye la uniea fuente autobiogrâfica 
que tenemos de la infancia y adolescencia del autor. En e- 
11a se vislumbra de algunamanera como se llevo a cabo el des- 
pertar de Unamuno a la realidad cultural provinciana de su 
tiempo: el gusto por la "retorica de Zorrilla, la lectura 
depoetas românticos mexicanos y de Ossian, la admiracion por 
el vago "romanticisme vascongado" de Trueba, por Lecuona, 
la atraccion por los "misterios del espiritu" que crela en­
trever en las clases de sicologla. Pero, sobre todo, nos 
documenta sobre su incipiente contacte con la filosofia.
"Enâraorâbame de lo ultimo que lela, esti- 
mando hoy verdadero lo que ayer absurde, consumlame un an- 
sia devoradora de esclarecer loseternos problemas; sentla- 
me peloteando de unas ideas en otras, y este continue vai- 
vén... me daba cada vez mâs fe en la inteligencia humana y 
mâs esperanza de alcanzar alguna vez un raye de la Verdad"
(1)
Palabras que no dej an dudaM sobre la cons­
ciencia que tenla el pensador de su propio talante filoso­
fico. Mas adelante, se nos dirâ quiénes lo introdujeron al
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estudio de la filosofia:: Balmes y Donoso Cortes. Si impor­
tancia en el desarrollo del pensador no se ha destacado de- 
bidamente hasta el momento, pero no por eso, deja de ser 
fundamental. Por una parte, con ellos se nos da, ya des­
de un principio, uno de los factores que quizâs expliquen 
en gran parte la naturaleza agonica, polemics y dialectics 
del pensador. Por otra, y por la misma razon, se plasma 
con ellos una vertiente de la personalidad y el pensamien­
to de Unamuno que se irâ perfilando raucho mej or con el cur­
so del tiempo, y que Blanco Aguinaga ha incluldo en su di­
mension del "Unamuno contemplative." En efecto, Balmes y 
Donoso Cortes senalan un derrotero en la trayectoria de U- 
namuno, una orientacion, que a pesar que serechacen mas 
tarde sus origenes, incluirâ otras lecturas de tipo anâ- 
logo que confirman los efectos de los primeros, tales co­
mo De Maistre, los clâsicos del misticismo espahol, Tertu- 
liano, el Nuevo Testamento, etc. Por ultimo, ellos nos 
dejarân ver cuân decisivos pueden ser en la formacion de 
un hombre los efectos de sus primeras lecturas.
Bastaria considerar el papel que represen- 
taron estos dos pensadores en la cultura espahola del si­
glo pasado. Ambos resultan muy significatives para enten­
der la situacion cultural espahola en esa epoca e, indirec- 
tamente, el ambiente de la adolescencia de Unamuno.
Balmes, por un lado, pretende salvar los 
fundaraentos de la ontologia escolâstica y catôlica de los 
pretendidos embates de la critica kantiana y de la filosofia
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del idéalisme alemân. Y, sin embargo, no es ni siquiera 
seguro que conociera de primera mano los escritos de Hegel 
o Kant. Su labor positiva habria que adscribirla, a lo 
sumo, a la apologética; consiste en su empeho de subrayar 
el eleraento civilizador del catolicismo en Occidente.
Pero ya este empeho mismo, como fâcil- 
mente se puede ver no solo en su casi, sino en toda la 
historia espahola del siglo XXX, créa de por si una dis- 
yuntiva que es determinants para la cultura de esta nacion 
(y para Unamuno dentro de ella), y que contribuirâ a su 
progresivo distanciamento delresto de Europa. En virtud 
de ella se créa también el "problema de Espaha", que per­
dura hasta nuestros dias y que fué preocupacion esencial 
de la generacion del 98, inclusive Unamuno, (2 ) Pues den­
tro de esta disyuntiva "civilizacién" adopta una funcion 
casi exclusivamente negative: en nombre del catolicismo se 
rechazarâ» todo aquello que constituyô el nucleo de la ex­
periencia espiritual europea.
Donoso Cortés sigue una trayectoria de 
pensamiento parecida. Véanso en breve las tesis principa­
les de su obra principal, Ensayo sobre el catolicismo. el 
libéralisme y el socialisme: La politica depends de la teo* 
logia. La secularization de± la Edad Moderna es un errer 
engendrado por el orgullo, El hombre se ha creido autosu­
ficiente, se ha desligado de su divina fuente, y ha produ- 
cido las revoluciones. La verdadera teologxa es la catôli­
ca, Ergo, el catolicismo représenta la civilizaciôn. Es
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decir, Donoso juega un papel analogo al que, decenios an­
tes, habla jugado el ultramontane De Maistre en Francia.
Deciamos que el conflicto entre tradicion 
y secularization (o tambian entre casticismo y auropeismo), 
que aqui se sehala, marca a gran parte de los espiritus de 
esta época. Y Unamuno no se puede substraer a el, creando- 
se para combatirlo, el Unamuno agonico y polémico. En cier­
to modo, toda au vida consistiô en un persistente bata- 
llar contra las posibilidades que ée insinuaron en su pri­
mera education y en el ambiente burgués, provincial y ca- 
tolico enque transcurrieron sus primeros ahos. Y cuando 
se vio que la batalla no se podla ganar (porque en el fon­
do habla otro Unamuno que ^o queria que se ganara), empren- 
derâ la quijotesca mision de resolver el conflicto absolu- 
tizândolo, hacinndolo razôn Intima de su ser. As! se ve 
como los esfuerzos,que bien pudieron ser utilizados en o- 
tras direcciones, tuvieron que emplearse en una lucha esté- 
ril contra el ambiente de la infancia que entonces amenaza- 
ba ahogarlo y que,mâs tarde, harâ de toda su existencia una 
verdadera agonia.
De creer a los Recuerdos de nihez, parecerla 
que el adolescente bien pronto se sobrepone a la influencia 
de sus primeros maestros. De Balmes dice:
"El espiritu del publicista catalân, una especie 
de esooces de quinta mano, tenlano poco de infantil, simpli- 
ficaba todo lo que criticaba..."
Y sobre el ensayo de Donoso Cortes:
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"La mntilia oratoria de su dis curso, la pompa hojaras- 
cosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo lugubre -si 
fueran originales - de aquel las doctrines
Pero sus efectos se palpan a lo largo de toda su 
vida, ya sea en forma de reproche a una experiencia que sien­
te el autor no debiô haber tenido, ya sea traducidos en ter­
mines de agonia y tragedia. El nombre de Balmes, por e- 
jemplo, reaparece en toda su obra posterior, y en 1910, ha 
de dedicarle todavla un articule de alguna extensiôn.
Por otro lado, el autor mismo les concede un pa­
pel algo positive en su formacion: "Por Balmes me enteré 
de que habla un Kant, un Descartes o un Hegel." Y mâs ade­
lante, "Del Hegel de Balmes, llegaba a ml un eco apagado y 
lejano de la portentosa sinfonla de su gran poema metaflsi- 
co, Balmes no medio de el sino la câscara, peladuras de 
esta, pero de ellas brotô pulpa."
Es por ellos, pues, que descubre la filosofia 
alemana y, en su caso, este descubrimiento constituye lam 
primera experiencia netamente filosofica.
2. Los ahos de universidad:
En 1880 finalizan sus estudios secudarios y el 
j oven Unamuno se traslada a la Universidad de Madrid. A- 
qul permanece cuatro ahos, al cabo de loscuales, logra el 
doctorado conuna tesis titulada Crltica del problema sobre 
el origen y prehistoria de la raza vasca. donde sehala la
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la falta de método cientifico en la investigacion de dicho 
problema hasta su época.
Pero, en general, puede afirmarse que elambien- 
te universitario madrileho de aquella época no dejo hue11as 
prbfundas en su espiritu. Como era ya de esperarse, la ca- 
tedra de metafisica de Ortl y Lara o los textes inevitables 
del P. Cefernino Gonzalez no lograron susciter su entusias- 
mo. Escasean los testimonios personales sobre estos cuatro 
ahos en Madrid -en verdad constituyen un hueco dentro de su 
biografia -pero la impresion que le dejo su experiencia uni- 
versitaria se puede inferir facilmente de la serie de arti­
cules publicada en 1899 bajo el tltulo De la ensehanza su­
perior en Espaha. Baste un par de citas;
"Y viniendo a nuestra universidad espahola, 
templo de rutina y de ramplonerla... En ella domina la 
concepcion "beneficiariA" u hospiciana que del Estado nos 
formâmes y nuestro empacatado sectarisme dogmatico. Es un 
hospicio de sectaries docentes. La Universidad es, ante to­
do, una oficina del Estado, con su correspondiente expedien- 
teo didâctico, porque la câtedra no es mas que un expédian­
te."
Y de los profesores;
"...muchos me parecen caballos de noria. p6- 
nelos su dueho a que saquen agua, y ellos, con sus ojos ven- 
dados, dan vue1tas y mas vueltas y cumplen con su obligation, 
sin darseles un ardite del fin que aquella agua haya de te- 
ner." (3)
Pero el tiempo que p#do haber perdido en la e- 
ducaciôn oficial se compensa con el contacte directe con o-
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tras figuras intelectuales y pollticas, tales como Perez 
Galdos, Valera, Clarln, Castelar, Giner de los Rios, Me- 
nendez Pelayo. (Paltan las figuras autenticamente filoso- 
ficas. Unamuno tuvo que enfrentarse a un verdadero vacio 
filosofico en su juventud universitaria.^ Por todas ellas 
conservé por largo tiempo admiracion, pero a la larga tampo­
co parecen haber surtido profunda impresion en su ânimo.
Lo cual puede significar tanto que Unamuno espiritualmente 
tendio siempre al aislamiento -lo que en gran medida es ver­
dad-, como que la diferencia de naturaleza y personalidad 
entre él y estas figuras de la generacion anterior era tan­
ta que no habia mas alternative que escucharlos y dejarlos 
pasar. De lo ultimo p^ede dar testimonio un articulo suyo 
titulado Mis santas compahas. aparecido en Ahora en 1936 
(ano de su muerte), en donde desfilan antela meraoria del 
anciano las figuras"que ha conocido y tratado y que deja- 
ron algun nombre en la historia. Y que se me presentan en 
algun momento preciso de nuestro mutuo trato con algun a- 
demân o alguna frase."
Y, sin embargo, le sera imposible substraerse 
a los problemas y al ambiente ideologico e intelectual de 
la capital, tanto^cuanto alli se continuan y se confirman 
los conflictos que ya se habian insinuado y perfilado en 
sus primeras lecturas y en el ambiante de Bilbao. En gran 
medida estos ahos de Madrid, que tanto se han callado, de- 
terminan el future de Unamuno como polemista, agonista y 
excitator Hispaniae. En efecto, en 1880 persiste aunla po- 
léraica que ahos antes se habla iniciado entre los catolicos.
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ultraraontanos, Menéndez pelayo y los krausistas. (4) La 
polemica es en verdad parte de otra mayor que recorre todo 
el siglo XIX y aun no ha terminado, y se centra alrededor 
de la esencia y caracter de la nacién y la cultura espaho­
la. iCuales son los fundamentos, los rasgos txpicos, los 
origenes de la hispanidad? iQue significa Espaha en rela­
cion con el resto de Europa? iQue debe esperar de esta? 
iComo ponerle coto al proceso de degeneracion y decadencia 
en que parece sumido el pais? Es lo que hemos llamado "el 
problema de Espaha", y entonces, gracias a los krausistas, 
habia cobrado una nueva candencia. El espiritu de Unamuno 
no pudo librarse de los antagonismes del ambiente ni de la 
obsesiôn por Espaha que estos suponian, al punto que, con 
el transcurso del tiempo, se convertirân en elementos cons­
titutives de su ser.
Por tal razon, no dejaron de afectarle las 
ideologias de los très bandes de la polémica: menos la es­
colâstica,mas de lo que se cree el krausismo y mucho mâs 
aun el positivisme. Los très elementos son mâs que bandes 
en polemica; son las très posibilidades que reinaban en el 
ambiente, y aunque fuera por impregnacion, dejaron hue11as 
en su ser. De la escolâstica adopta mâs las formas que el 
contenido. En la Filosofia logica aclara que muchas veces 
usa la terminologia escolâstica "porque esa me han enseha- 
do y con ella he discurrido." (5) Pero sus conociraientos 
del tomismo parecen minimes y lejos de ser exactes. (6)
En cambio se raueétra mâs receptive hacia el racionalismo 
y el positivisme de la época, quizâs atraido por la nove-
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dad que représentai! en el ambiente espahol o por la vigencia 
de que gozaban en el exterior. La ciencia positiva triun- 
faba en aquellos tiempos con su insistencia en la investiga- 
cion de las causas, desbordândose en el terreno de la gno- 
seologia en forma de determinismo y concibiendo la historio- 
grafia como una cadena mecânica de causas y efedtos. Para 
el aho 1886, aho en que sale de Madrid, parece llegar al 
mâs radicial positivisme y cientificismo: "Pedid el reino 
de la ciencia -dice- y su justicia, y todo lo demâs se os 
darâ por ahadidura." (?) Pero el positivisme de Unamuno, 
inspirado en el de Spencer,no parecedurar mâs allâ de 1886. 
Bien pronto experimentarâ el disgusto de todas las genera- 
ciones del 70 y del 80 por los valores de la ciencia y del 
positivismo, tan identificados con la burguesla. En la mis­
ma Filosofia logica parece haber roto ya con ambas corrien- 
tes, como vereraos mâs adelante. De Spender escribirâ mâs 
tarde: "Era un espiritu mâs extenso que hondo, yatacado de 
una verdadera incapacidad parala especulacion propiamente 
filosofica." (8)
Su reaccion ante el krausismo es mâs diflcil 
de valorar. El krausismo habla sido introducido ahos an­
tes en Espaha por Sanz del Rio y fue desarrollado y difun- 
dido por sus disclpulos directes e indirectes. El movi- 
miento acepto de las doctrinas de Krause no su aspecto teo- 
rico-especulativo -que tampoco era el mâs importante de su 
sistema- sino mâs bien sus bases éticas y religiosas. A 
pesar de su escasa importancia filosofica, el movimiento 
significo un primer paso en la renovacion espiritual de Es-
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pana, alcaxizando algun resultado en el campo de la polltica 
y la pedagogla. Como consecuencia de estosesfuerzos pue de 
considerarse la fundacion de la Institucion Libre de Ense- 
nanaa por Francisco y Hermenegildo Giner de los Rlos, Joa­
quin Costa, etc. A éstos conociô Unamuno en su primera es- 
tadia en Madrid. Quiz as su vision del Dios que suefla la e- 
xistencia es una lejana evocaciôn de aquel amor universal 
krausista en que se logra la armonla con el imindo, pero, 
a pesar de esto, su reaccion inmediata es de rechazo, aun- 
que aclara que no fué formado en él "ni he leldo a Krause 
mas que en resumenes traducidos." (9) En la Pilosofia I6- 
gica de 1886 dice que le produce un sentimiento de pena leer 
"los tratadillos de nuestros krausistas." (lO) Su situa- 
cion espiritual parece ser muy anâloga ala que Menéndez Pe- 
layo lamentaba al final de la Historia de las ideas estéti- 
cas! "Pobre juventud nuestra, tan despierta y tan capaz de 
todo, y condenada, no obstante, por pecados ajenos, a optar 
entre las lucubraciones de Krause, interpretadas por el se- 
nor Giner de los Bios, y las que con el tltulo de La belle- 
za y las bellas artes publico en I865 el jesuita José Jung- 
mann, profesor de teologia en Innsbruck, y tradujo al Cas­
tellano en 1864 el senor Ort£ y Lara! Arcades ambo. (il)
Conel tiempo, sin embargo, tiene lugar una 
curiosa révision y retrospectiva sobre el papel del krau- 
sisrao en la historia de Espaha, motivada quizas por la pre- 
eminencia momentanea del "contemplative" sobre el agonista 
o por las analogias que parece encontrar entre su pensamien- 
to y el de los krausistas -debilidad a la que Unamuno nunca
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supo resistir. As! sucede, por ejemplo, en algunos Ingares 
de En torno al casticismo. en donde se explica la aceptaciôn 
del krausismo en Espana porque "es una escuela que procura 
salveur la individualidad en el pantéisrao." (l2) En el pré­
logo a la Estética de Croce lo estima "nuestra ventura" por 
sus raices mlsticas, religiosas, que confirman a la vez la 
naturaleza irracionalista, afilosofica del pueblo espanol, 
ademâs de la preocupacion de nuestro ultimo fin personal y 
concreto, y del culto de la inmortalidad substancial. (l3)
En 1934, ya en el ocaso de su vida, lo contempla casi como 
una evocacion y lo llama "fecundo e intimo movimiento espi— 
ritual", afirmando que la republica de 1873 tuito sus ra£ces 
religiosas en el krausismo espanol. (l4) Quizas aqul opé­
ré ya la dûèèificacion propia delanciano, pero,de todos mo­
des, no se debe soslayar la importancia que filosoficaraente 
tiene, al ponerlo encontacto directe por primera vez con el 
idéalisme aleman y en especial con Hegel. Son de estes anos, 
en efecto, las primeras lecturas de Hegel, incluse anterio- 
res a las de Spencer,
si saberaos de seguro que fué durante estes a- 
fLos que se aparté de la ortodoxia catélica. Y con elle 
dié comienzo la enorme peripecia religiosa de su vida. Por 
la naturaleza especializada de esta disertacién, no pode- 
mos entrar en los probfbemas que ha suscitado esta cuestién 
y que otros, por lo demas, ya h an estudiado en detalle y en 
prdfundidad. Pero no podemos menos de indicar que, como pen- 
sador, este paso quizas significé un paso mas hacia la li-
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beracion del agonista del ambiente espiritual retrograde 
que le envolvla y, por lo raismo, un pasomas hacia la ela- 
boracion de su pensamiento future, que se erigira siempre 
en oposicion a la Espaha que le rodeaba y que él pretendla 
salvar, salvandose él primero.
3 : El période de las oposicionest
Igualraente pobres son las referencias a la 
segunda etapa bilbalna, que va de 1884 a I89&. En estos 
ahos, Unamuno se dedica a preparar las oposiciones, con 
el fin de conseguir un pueste académico. Y, al efecto, 
participa en oposiciones a catedras de sicologia, ética, 
lôgica, latin y griego. Almismo tiempo, empiezan los ejer- 
cicios literarios que va publicando en los diaries El Ner­
vi on. El Norte y otros de Bilbao, y que mas tarde recogera 
en el volumen De mi pais. Casi todos son sobre motives pai- 
sajistas o costurabristas, algunos de bastante ingenuidad, 
con un trasfondo de reflexiones semi-sociologicas y lite- 
rarias.
Durante estos anos, Unamuno profesara también 
un socialisme que él mismo llama anarquista: "mis lecturas 
de economia (mas que de sociologia) me hicieron socialiste, 
pero pronto comprendi* que mi fonde era y es, ante todo 
anarquista." (l5) Elias Diaz, quien mejor ha estudiado 
el pensamiento politico de Unamuno, resume asi latrayecto- 
ria de su socialisme: una primera época en que existen co- 
nexiones casi formales con el movimiento (es la época delà
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juventud de Bilbao), luego otra en que se siente mas bien 
cierta simpatxa de cariz paternalista hacia los movimientos 
obreros. (l6) Regalado ha sehalado los ribetes proudhonia- 
nos de este socialisme, explicando que "Proudhon es la base 
fundamental de la dialéctica de Unamuno... porque, al contra­
rio de Hegel, ve el fin de la dialéctica, no en la sintesis, 
aine en el equilibria de las antinomies, pues la sintesis 
equivaldria a finalizar el proceso vital e historico que e- 
voluciona en un ambiente de contradiccién." (l?) Pero la
dèscrepancia no tardera mucho en dejarse sentin * En la mis- 
ma carte a Urales continua: "Lo que hay es que detesto el 
sentido dectario y dogmâtico en que se toma esta denoraina- 
cion." Es decir, se ira desarrollando ya la posicion libe­
ral de Unamuno, para quien résultera fundamental la actitud 
critica antidogmatica y la defense de la persona humane.
Pero mas aun,1a saparacion del socialisme oficial obedece 
al diferente planteamiento dado por Unamuno a la nueva doc­
trine de la voluntad y de la fe que va germinando ya en es­
tos ahos. (19) Es lo que quiere decir cuando alega que la 
concepcion matérialiste de la vida, la de Marx, ve al fac­
tor economico como ultima ratio de todo proceso social,y al 
obrar asi, sélo muestra una cara de la realidad, la exter­
na, mientras que la concepcion espiritualista incluye todos 
los elementos. (l9) No se rechaza, pues, la explicacion 
economica, sino que se quiere incluir dentro de otra mas 
amplia, mas comprensiva. De todos modos, Unamuno conservé 
siempre cierta simpatia por algunas ideas claves del socia­
lisme practice, como por ejemplo, la intervencién estatal
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en favor de los derechos de la persona*
Estos son los ahos también de estudios profun- 
dos, como correspondra a la exigencia practica de la oposi­
cion* "Entonces me lancé a una carrera vertiginosa a tra- 
vés de la filosofia." Lee a Hegel, a Spencer, a Schopen­
hauer: "...en unperfodo de diez o doce ahos, del 80 al 9 2 , 
lex enormemente y de cuantocaxa en mis manos (de sicologia 
fisiologica, Wundt, James, Baur, Ribot, etc.)..." (20)
ïambian en estos ahos, y como consecuencia 
de dichos estudios, parece que empieza la lenta mediàacién 
que lo llevarâ decenios mas tarde a la plasmacion de su 
nuevo pensamiento en torno a la cuestién esencial de la e- 
xistencia. Ya hemos visto cérao, a partir sobretodo de la 
Filosofxa légica que quedé inconclusa, se aparté de las co- 
rrientes positivistas y cientificistas imperantes en la épo­
ca. E inmediatamente empieza a escribir, comosehala Zubiza- 
rreta, un esbozo de filosofxa abierta al Absolute, en donde 
se acerca mas a la consciencia de la existencia personal co­
mo punto de partida. (21) "Toda la especulacién posterior 
de Unamuno, ...partira desde los pianos existenciales que 
habla conquistado en 1886 con un nuevo giro de existencia 
Personal, que trata de conquistar una RBalidad salvadora pa­
ra asegurar su sobre-existencia." (22) Quxtando delmedio 
los subrayados ortodoxamente intencionados de Zubizarreta, 
la afirmacién puede dar buena cuenta de las preocupaciones 
mas fundamentales del pensador en esa época. Al mismo 
tiempo, se hara mas évidente su irracionalismo, "un afan
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de subordinar la razôn a la vida."
4: Catedrâtico en Salamanca:
En 1892 obtiens la câtedra de griego en la 
Universidad de Salamanca. Entonces comienza un période de 
verdadera efervescencia intelectual, lleno de inquietudes, 
planés, tanteos, esbosos. En sus cartas anuncia continua- 
raente ensayos y dramas teatrales que quedaron los mas sin 
concluir, raientrasque otros se han refundido en obras ulte- 
riores. Continua la labor de reflexion y elaboracion inte­
rior de lo que ha vivido, observado y pensado tanto en Ma­
drid como en la segunda estancia en Bilbao. Esa reflexion, 
trasladada al piano de la revelaciôn personal, da por fruto 
la novela Paz en la guerra. donde se draraatizan sus primeras 
inquietudes filosoficas en la figura de Pachico, quien -hoy 
y a no cabe duda- es un autorretrato del joven Unaanuno. En 
el piano nacional, continua la medièaciôn sobre Espaha, avi- 
vada por el contacte directe, epistoiar o a traves del libre, 
con los que llevaban en Espaha entonces el peso de la cues- 
tion: Costa, Menéndez Pelayo, Ganivet, Clarin, etc. Surge 
como consecuencia el ensayo de gran formate. En torno al cas­
ticismo . en donde el autor se enfrenta y ataca publiceimente, 
por primeravez, la situaciôn espiritual de su pueblo, situa- 
cion que él mismo caracteriza de la siguiente manera: "espf- 
ritu ordenancista, horror al trabajo, voluntariedad, vida
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social externa y convencional, sobra de individualisme y Yal­
ta de personalidad, falta de libertad interior, ideofobia, 
trivialidad y vulgaridad, estancamiento, falta de juventud, 
servilisme, etc." (23) El probleraa de Espaha se trans­
forma en el conocido "dolor de Espaha".
Pero Espaha como realidad anlmica noes s6lo ob- 
jeto de la atencion del polemista publico, sino que tampo- 
co desapafece de los mas Intimes reductos de su personali­
dad. Lo prueba la llamada crisis del 1897» (24) En ella
reaparecen todos los elementos de aquella Espaha tradicional, 
ortodoxa, que él creia liaber superado en sus ahos de univer­
sidad y que en verdad permanecian latentes en su interior, 
y se enfrascan en una larga y definitiva lucha con el Una­
muno critico y racional. Lucha que después recibira la dé­
nomination de sentimiento tragico de la vida, en donde la 
necesidad y la voluntad de creer se oponen a la imposibili- 
dad racional de la fe. Ante eltemor de la nada, se impondrâ 
la creencia en la inmortalidad personal y en un dios que la 
garantice. Este conflicto intimo y personal necesitarâ solo 
proyectarse a un piano universal, al mundo y a Dios, para 
que se convierta inmediatamente en el nucleo de su pensamien­
to. Be aqul surgira la angustia, la agonia, que, a falta 
de otra, se transforman en la verdadera vida, la unica vida 
auténtica posible. Ese estado de plenitud conciencial darâ 
por resultado la nueva fe unamuniana, que se aparta de todas 
las ortodoxias y a lo sumo, se acerca a "un protestantisme 
liberal": "Bajo aquel golpe interior volvx o quise volver
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a mi antigua fe de niho, Imposible! A lo que realmente 
he vuelto es a cierto cristianismo sentimental, algo vago, 
al cristianismo llamado protestantisme liberal, al de los 
Baur, Harnack, Ritschl y a la tan simpâtica escuela france- 
sa de Renan, Reville, los dos Sabatier, Stapfer, Menegoz, 
etc., a la direecion que marco Schleiermacher. ( 2 5 )
Mas importante résulta que de esta agonla saca- 
ra la energxa necesaria no sélo para tolerarla personalmen- 
te sino también para inyectarla a otros, a sus personajes, 
para convertirla en razén de su ser, de la historia, del 
Universe y de Dios mismo. En este momento, Unamuno se trans- 
forma en hombre verdaderamente publico, en filésofo, y de 
su conflécto Intimo dériva la misién y el sentido de su e- 
xistencia, como si de tbripas hiciera corazones.
5: Ahos de plenitud filoséfica;
En efecto, entre los ahos I9OO y 1914 (en I9OI 
es nombrado rector de la Universidad de Salamancà^ hay que 
situar el desarrollo y culminacién de su pensamiento de na­
turaleza filoséfica. Comienza con la publicacién de Très 
ensayos (Adentro!, La ideocracia y La fe) (19OO); mas tar­
de, toda la serie de ensayos que posteriormente se publica- 
ran en siete voluraenes. Vida de Don Qui.jote y Sancho (1 9 0 5)» 
el genial ensayo que sera la exposicién definitiira de su i- 
dea delquijotismo -idea que para él casi significé la unica
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salvacion de su tierra, la novela Amor y pedagogia (1 9 0 2), 
Niebla, con la que el autor logra fama internacional, y 
en 1 9 1 3f El sentimiento tragico de la vida, que es como la 
sintesis de todo el ideario filosofioo que se encontraba 
desparramado en los escritos anteriores.
Lo que nos ha parecido esencial de esta doctri- 
na figurera como objeto directo de nuestro estudio. En es­
te breve recorrido biogrâfico-intelectual sobre la vida y 
pensamiento de Unamuno, solo podremos detenernos en los 
rasgos générales de la obra de este largo y fructifère pé­
riode.
6: La existencia segun Unamuno;
La formula de la existencia ha parecido un 
magniifico epigrafe para gran parte del pensamiento de Una­
muno, En efecto, ya la mera formula que condensa la preo­
cupacion filosofica de Unamuno, la formula del "hombre de 
carne y hueso", la situa muy cerca de la preocupaci6n exis- 
tencialista de nuestro tiempo. (26) Las semejanzas entre 
las orientaciones basicas del pensamiento de Unamuno y las 
de Heidegger, Sartre o Marcel saltarân ala vista a quien co- 
nozca Ser y tiempo. El ser y la nada o El misterio del ser. 
Si se compara la situaciôn del hombre en Unamuno y la de los 
existencialistas de mediados de siglo, se hallara que Una-
(2 7 )muno es en realidad uno de sus precursores. Lo que impor­
ta del hombre unamuniano no es su dependencia de Dios, sino
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su agonia, que lo situa en soledad y en elcentro del mundo, 
absolutamente libre, porque la agonxa pmvee y garantiza e- 
sa libertad. Y el hombre descubre la agonia, su auténtico 
ser, en cuanto se enfrenta al hecho ineludible de la muerte 
y de la nada. Es decir, la muerte asegura tanto su agonia 
como la misma libertad. Se es por la muerte y para la muer­
te. La misma muerte le descubre la compasion y el amor, por 
medio del cual se constituyen los otros y el mundo; es de­
cir, se proyectarâ el hombre sobre su mundo entero y lo per- 
sonalizarâ, lo hara ylo creara en funcién de su yo. En to­
do esto, Unamuno, sd acerca notablemente a los principiosge- 
nerales de la filosofla de Sartre en El ser y la nada. por 
ejemplo. Y por lo demas, comparte con toda la escuela su 
especial sensibilidad por el individuo y su razon de ser, 
ademas de su insistencia en la autenticidad, que si bien es 
Heidegger quien la populariza como topico, ya esta de lleno 
en la ensayxstica de Unamunol También la tendencia de in­
cluir la materia, los instintos, la sicologxa, dentro de 
su anâlisis de la existencia. Su hombre de carne y hueso 
no es sélo simple pensamiento racional, sino pensamiento 
xntegro, tanto légico como tarabifaén visceral, que piensa "con 
todo el cuerpo y toda el aima, con la sangre, con el tùeta- 
no de los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el 
vientre, con la vida." (28)
Analogas tendencias pueden observarse en la fi­
losofxa del quijotismo, expuesta en la Vida de Don Quijote 
y Sancho. En ella se proyecta en la figura del Quijote el
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conflicto intimo, la agonfa, la desesperacion frente a la 
realidad, mientras que esta llega hasta concebirse como sue 
no. Y frente al horror de la nada se afirma el instante, 
lo inmediato y el mundo como unifto mundo posible, como uni- 
co absoluto que nos queda, y el servicio a el como mision 
del hombre y unico sentido de la existencia.
7 : Las llamadas "influencias";
Ademas del epigrafe de existencia, el pen­
samiento de Unaraimo de estos ahos se ha solide incluir ba­
jo eplgrafes adicionales de espiritualismo, de vitalismo, 
pragmatisme, etc. Elio ha ser*±do en gran parte para aso- 
ciarlo e integrarlo con esos movimientos del siglo pasado 
y de principles del presente. En cuanto a la existendia, 
se le ha asociado con Kierkegaeird y Pascal, en el vitalis­
mo con Deimwin y Berrgson, en el pragmatisme con William Ja­
mes, en el espiritualismo y voluntarismo con Hegel y Scho­
penhauer, respectivamente.
Podrla ser este el momento mas apropiado pa­
ra estudiar las llamadas "influencias" de otros pensadores 
sobre Unamuno. Sino que nos parece conveniente someter ese 
posible estudio a tres réservas fundamentales. Primero; ere- 
emos que el estudio de las influencias se ha exagerado dema- 
aiado en nuestro siglo, sobre todo en las investigaciones y 
disertaciones de nivel universitario, dandole mas importan­
cia a la proveniencia, al origen, que al producto nuevo que
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resulta de ellas. Darwin se ha sobre±apuesto a Aristote- 
les, con menoscabo para los dos. Creemos que aunque persis- 
tira la curiosidad por el principle y los origenes, pese a 
lo esteril que puede resultar, no debe pensarse que el ori­
gen, las influencias y los precursores sonla razon de ser de 
la substancia de las cosas. En realidad esto constituye 
un residue de la historiografla del siglo pasado que ya 
es hora de eliminar •
Segundo: debe tenerse especiallsimo cuidado 
con el estudio de las influencias en Unamuno, sobre todo 
cuando el mismo las déclara. En el fonde, Unamuno siente 
muy poca disposicion a aceptar y tomar de los demas; mas 
bien prédomina en él la tendencia contraria, a dar de lo 
suyo a los demas, abuHoar en los demas lo que le parece mas 
cercano a log propio. Si se miran a fonde, las influencias 
de James, Kierkegaard o Pascal son pure mite. Todo estudio 
de influencias, entonces, debera mantener esta réserva y 
evitar la exageracion.
Tercero; no creemos imprescindible un es­
tudio exhaustive de las mismas por la razon adicional que 
ya se han hecho. Para la relacion de Kierkegaard y Unamu­
no esta el magnxfico estudio de Jésus Antonio Collado, a- 
mén de otros estudios como el de Meyer, Farré, etc. Car­
los Paris ha estudiado recienteraente el papel que juega el 
pensamiento de Darwin y el evolucionismo en su obra. P. H. 
Fernandez se ha detenido minuciosamente sobre los paralelis- 
mos entre James y Unamuno en su tesis de Salamancxa de I9 6I.
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Por estas très razones no creemos necesario ex- 
tendernos demasiado sobre este punto y nos conformaremos con 
breves indicaciones al respecte. En cambio, le prestaremos 
mas atencion a las analogias que creemos ver entre Hegel y 
Unamuno, porque estas no bein sido objeto de estudios ante­
riores y porque fue uno de los pensadores que mas a fonde 
parece haber estudiado Unamuno. En el fonde creemos perci- 
bir los ecos de una corriente idealista en todo su pensamien­
to, y el objeto de esta tesis es en parte perseguir esas re- 
sonancias, como le demuestra la disposicion de la misma.
No porque creamos en la dependencia del pensamiento de Una­
muno de las ideas de Hegel -la obra misma del autor puede 
servir de prueba de la distancia que hay entre el origen y 
el producto acabado- sino porque creemos que rastreando es­
tas reaonancias se amplian las posibilidades de entender y 
observer la estructura general del pensamiento unamuniano. 
Después de esaminar el estudio que Unamuno ha hecho de He­
gel y la importancia de éste en su pensamiento, pasaremos 
a raencionar brevemente, a manera de indicaciôn, la importan­
cia de Darwin, Kierkegaard y James.
a. Hegelî
Hegel représenta para Unamuno el primer encuen- 
tro conla cultura alémana. Ante ésta el pensador mantuvo 
siempre una curiosa actitud, lindante a veces en la cautela.
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otras en el entusiasmo, y algunas en el complete répudié - 
estas eran las ocasiones en que hablaba de la Kultura ale- 
mana. La actitud es explicable, ya sea por laconfusion en­
tre la esfera politica y la cultural -una mente en gran par­
te polemica no es muy dada a netos deslindes de eAferas-, 
ya per simple falta de afinidad espiritual. Sin embargo, 
nada de esto se aplica a Hegel.
Aprende aleman en el Ateneo de Madrid:
"En aquel viejo Ateneo, el del caseron de la calle 
de la Montera, recibi mis primeras lecciones de aleman, de 
un sajon que declamaba aparatosamente los temas del libro 
de lectura. Todabia me parece oirle al bueno de Lahure S- 
chiitz pronunciar con todo su énfasis aquello de ein reicher 
Ritter! Y con que emocion iba yo a recibir aquellas primeras 
lecciones de aleman que se me antojaba habian de abrirrae, 
como con Have raagica, un nuevo mundo ! Y algo de esto o- 
currio sin duda." (2 9 )
L
Las primeras lecturas de Hegel parecen realizarse durante 
la misma estancia en Madrid, en la ocasion que se lanza a 
la carrera vertiginosa a traves de la filosofia -1882. En 
una carta al director de la revista argentina Sintesis ex­
plica que le leyô motivado por la"detestable Historia de la 
filosofia de Fray Zeferino Gonzalez, O. P. " quien hacia un 
panegirico de Hegel diciendo que de haberle ilurainado la fe 
catolica, habria sido el Santo Tomas del siglo XIX. (30)
En la carta a Federico Urales dice: "Aprendia aleman en He­
gel (en otrolugar especifica que en la Légica). el estupen- 
do Hegel, que ha sido uno de los pensadores que mas honda 
huella han dejado en mi... Luego me enamoré de Spencer, pe-
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ro siempre interpretandole hegelianamente." Veinte ahos mas 
tarde, parece que lo sigue leyendo aun. "Leo poco, porque 
lex mucho; solo Hegel me ha alifamentado para largo rato." (3l) 
Sin embargo, alrededor de estos ahos, se ira alejando de 
él, incluse se hombre concreto de carne y hueso le forzarâ 
a rebelarse contra su racionalismo y su logos impersonal.
Pero esto no quita para que no conservera siempre una ad- 
miracion invariable porél, por el esfuerzo de su abstrac- 
cion por encerrar el mundo en una idea; lo tuviera a la 
vista por el reste de su vida y tuviera tan présente su sis- 
tema de razonamiento que su ideario -ya lo veremos- se re- 
siente fuertemente de algunas ideas hegelianas.
En la misma carta a Urales llega a admitir: "Hoy 
mismo creo que el fonde de mi ipensamiento es hegeliano."
Es asi en efecto, en cuanto la experiencia del yo traducida 
en términos de conciencia se èonvierte en el fonde y en el 
eje central de su filosofia. Ya en la Filosofia Logica del 
aho 1886, trata de relacionar su idea incipiente y tosca 
de conciencia con la de Hegel: "Llamo Conciencia al conjun­
te de los hechos y las ideas, los hechos relacionados a las 
ideas, y éstas relacionadas a los hechos, es decir, al con- 
junto de todo lo conocido. Viene a ser en cierto modo la 
Idea de Hegel, pero la Conciencia no es algo distinto del 
conjunto de hechos e ideas." (32) Diriamos que en cierto 
modo nada mas. Pues su idea de conciencia, aun posterior­
mente, nunca rebasa la etapa del espiritu subjetivo de la 
fenoraenologia hegeliana. No es la idea la que se absoluti-
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za en su pensamiento, sino mas bien la consciencia (Bevusst- 
sein y aun el Selbstbewusstsein) y todas sus determinaciones 
de indole fenomenica comola angustia, el ansia, el terror, 
la esperanza, el amor, y sobre todo su dimension de la volun- 
tad. (En esto Unamuno, como es obvio, asimila mas bien la 
modification scbopenhaueriana de la Idea.) Es verdad que 
la conciencia ansia absolutizarse, concientizar la realidad 
hasta transformarse en la unica realidad, pero lo hace sin
querer nunca perder su cualidad subjetiva y empirica. En
cambio, para Hegel, el progreso de la Idea supone la diso-
lucion de la subjetividad. Sin embargo, tanto en uno como
en otro, la conciencia de si es cifra de la realidad total, 
pues ella es tanto la fuente de lo infinito como de lo fi- 
nito, der ser del hombre como del de Dios; se aboie el abis- 
mo entre el Creador y la criatura que estatuia Kierkegaard. 
No es el Creador razôn de ser, sino la consciencia que se 
proyecta como unica realidad al universe entero ya Dios. 
Tanto es asi que la realidad o la objetividad del mundo ex­
terne no interesa mayormente a Unamuno; el conocimiento fun­
damental es la consciencia, y la consciencia de si mismo, 
y en ella va incluido el mundo externe en términos del mun­
do concientizado. La realidad externa interesa solo en cuan­
to referida al yo interne, solo en cuanto es consciencia -en 
lo cual esta latente no solo el recuerdo de Hegel, sino los 
fundamentos mismos de la filosofia moderna.
Esto es asi a pesar que me reconoce que la 
direction o tendencia de la consciéncia es basicamente una
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nostalgia por lo superior a ella. Pero aun cuando se reco­
noce esto, se reconoce tambinn que esa nostalgia no es pro- 
ducida por el ser superior,sino |)or la consciencia misma. 
Es decir, la conciencia degenera en contradiccion. Con e- 
llo se descarta un pocola solucion hegeliana que fundia el 
pensamiento y el ser y , por lo tanto, obviaba la division 
del noumeno y del fenomeno y el problema del conocimiento. 
En Unsimuno -y también en parte en Kierkegaard- el conoci­
miento vuelve a convertirse en problema de la preocupacion 
filoséfica, a la vez que ha dejado de serlo. en cuanto no 
quiere serlo. Pues la fe suple lo que antes le faltaba al 
conocimiento. Sin embargo, lafe es imposible, porque ra- 
dica en una contradiccion, e cos! via discorrendo. Es el 
conflicto de la consciencia que terne su finitud y simultâ- 
neamente -gracias a Hegel- quiere saberse infinita. El 
problema no existia para Hegel, pero sin él tarapoco hu- 
biera sido posible.
En realidad la auténtica universalidad es a- 
sequible solo a Dios, pero como Dios, al igual que el es- 
pxritu universal, no pueden mas que ser proyecciones de 
mi yo, de mi consciencia, entonces résulta que la concien­
cia coincide con lo mas universal. Es un universal "resig- 
nado" y a la vez"renuente", pero no puede ser de otra marne­
ra. El espiritu universal coincide con la consciencia in­
dividual. Lo universal (el allgemeiner Geist de Hegel) es 
el Dios que siente en la consciencia, no el espiritu obje- 
tivo absoluto,sino la contradiccion que implica la absolu- 
tez de la subjetilridad. He aqul quizas el sentido mas pro-
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fundo de aquella frase tan usada por Unamuno: "creer en Dios 
es crearle"; su presencia en la consciencia lo crea, no sé­
ria posible sin su creaciôn en el hombre y por el hombre.
(33) En vez dellogos abstracto, intelectualista, Uneununo 
instaura el Dios cardiaco, cuya condicion cardiaca se mide 
principalmente por su irracionalidad. Como en Hegel, hay 
en él también la fascinacion por lo absoluto, pero, a dife- 
rencia de él, es unabsoluto fundado enlo irracional y en la 
contradiccion. Siendo ésta su naturaleza, se sigue que ne- 
cesita de lo infinito| lo superior, Dios, razon, etc. para 
ser irracional, y por serlo también.
Por lo demas, es de clara irapronta hegelia­
na su idea de que la historia es el desarrollo del pensamien- 
to o del suefto de Dios en la tierra. Para Hegel era el de­
sarrollo y la exteriorizaciôn de la idea en el tiempo. Tam­
bién lo es la oposicion que suele establecer entre natura­
leza e historia, como también su idea del Volksgeist que, 
a pesar que no se menciona mas que una vez, esta en el fon­
de de todo En torno al casticismo como fuerza radic±al que 
mueve la historia de un pueblo, o sea, la exteriorizacion 
o realizacion en la historia de un pueblo especlfico de una 
"concrecion" del Espiritu en su evoluciôn dialéctica.
Como lo demuestran los apuntes exteriores, 
Schopenhauer a veces se cuela entre aquellas repercuciones 
que creemos mas viable adascribir a Hegel. No es de extra- 
har, a pesar del antihegelianismo de Schopenhauer. Por lo 
demas, Unamuno mismo se ocupa de sehalar la importancia que
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tuvo para él la lectura de Schopenhauer. En la carta a U- 
rales dice: "Bastante mas tarde lei a Schopenhauer, que 11e- 
go a encantarme, y que ha sido, con Hegel, el que mas hon­
da huella ha dejado en ml." No es diflcil rastrear su hue­
lla en los escritos unamunianos. Esta presents en el papel 
primario que asigna a la voluntad, enel dolor como origen 
de la consciencia, en el sentimiento de la compasion, como 
también en la gran cantidad de frases ingeniosas que de él 
cita constantemente.
A modo de coda a estos parrafos sobres sus con­
tactes con algunos représentantes de la cultura alemana (a 
Nietzsche lo trataremos en otro apartado), citaremos una car­
ta a José de la Luz Léon del perlodo de su exilio en Henda- 
ya: "Ahora no tengo aqul ni Heine, ni Schopenhauer ni Nietz- 
che... Aqul he leldo ultimamente a Holderlino (maravilloso!) 
y* a Gottfried Keller... ^ambién he leldo una muy buena no­
vela de Arnold Zweig. (Der Streit um den Sergeanten Grischa. 
1 9 2 8) y poemas de Rilke." (34) A Rilke parece que lo 11e- 
go a conocer durante su estadla en Paris, como se desprende 
de una carta a Jean Cassou. Sin embargo, parece que esta 
entrevista con el poeta majiimo de este siglo, efectuada jun­
to a Alfonso Reyes, fué de Indole social y no se llegaron 
a conocer verdaderamente. (35)
b. Kierkegaard:
En cuanto a Kierkegaard, creemos que el estu­
dio de Collado sobre el tema (quizas el estudio mas serio
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que se haya hecho no solo sobre la relacion de losdos pensa­
dores, sino también sobre el pensamiento filosofico de Una­
muno) nos excusa de insistir mas sobre la cuestién. En él 
se encuentra lo esencial, ilustrado y docuraentado hasta la 
saciedad. Aqul, basândonos en esta obra, intentâmes sélo 
compendiar brevemente los resultados de ese estudio, con el 
propésito de corapletar nuestras referencias a las lecturas 
de Unamuno.
Parece que también en el caso de Kierkegaard 
résulta un poco arriesgado y prematuro hablar de la "influ- 
encia" de este pensador sobre Unamuno. Se entera de la e- 
xistencia del teélogo danés por el libro de Brandes sobre 
Ibsen, en el cual también empezé a aprender la lengua da- 
nesa. Y parece que la primera lectura no puede ser ante­
rior a 1 9 0 1, (3 6 ) lo cual quiere decir que, para la épo­
ca en que lo descubre, su pensamiento estaba ya plenamente 
desarrollado en lo fundamental. Por otro lado, es sumamen- 
te revelador que un libro tan importante como Enten/Aller 
no lo termine hasta 1932, como déclara en el prélogo a San 
Manuel Bueno y Martir. (37) Esto parece confirmer la sos- 
pecha de muchos investigadores (Collado, Marias, Sanchez 
Barbudo) que Kierkegaard no es fuente de sus ideas, sino 
instrumento de su corroboracién. Lo cual se demuestra a- 
demas en el hecho que la idea central, la visién general 
de su pensamiento, no interesa tauito a Unamuno como algu­
nos conceptos salteados que por lo menos en nombre parecen 
idénticos a los suyos.
Pese a esto, son varias la* notas que compar-
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ten los dos filosofos. Parten los dos de la singularidad 
del individuo; conciben la verdad como busqueda de autenti­
cidad, interioridad, vida; como empeho de alcanzar el hom­
bre Integro e integral. La inspiracion filosofica de ambos 
es de tipo existencial, aunque con la salvedad que los o- 
rigenes, la evoluciôn, la tematica y los fines de la misma 
son diversos y pueden ser hasta contrapuestos. Se colocan 
ambos al frente del intelectualismo y racionalismo extre- 
mo, pero el irracionalismo de Kierkegaard acepta la razon 
dentro de la dialectifa existencial, mientras que el de U- 
namuno la niega aunque la necesite para su contradiccion. 
Tanto uno como el otro cree que lo verdaderamente real y 
presente no es lo temporal,sino lo eterno, y que el presen­
te es la substancia de la eternidad. Pero Kierkegaard per- 
sigue la sintesis de la temporalidad y la eternidad; Unamu­
no, en cambio, establede la eternidad como antltesis del 
tiempo. Parece que sus conceptos del absurdo y la parado- 
ja los adapta de los escritos del danés o, por lo menos, los 
desarrolla a partir de él, pero elsentido de ambos conceptos 
varia en los dos: en Kierkegaard la paradoj a se basa en la
heterogeneidad de los elementos de la existencia; en Unamu­
no en su mismoantagonismo. Es verdad que para los dos la 
existencia no se concibe sin Dios, pero su papel es distin­
to. Para Kierkegaard, Dios impèrta por la referenda de la 
existencia a Dios; para Unamuno por la de Dios a la existen­
cia. Por eso,para el primero la relacion entre Dios y el 
hombre résulta fuente de angustia, mientras que para el se-
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gundo esa relacion no es problema, pues estâmes en Dios.
Pero, por otro lado, la fe hace que la existencia de Dios 
no sea problema para el danés, mientras que para Unamuno 
es el mayor problema.
En lo anterior puede advertirse facilraente 
la razon por la cual Unamuno tiene que divergir de Kierke­
gaard. Y es en el fondo la incapacidad de Unamuno de acep­
tar el mundo sobrenatural; falta en él el salto de la fe, 
que es el punto clave de la filosofia kierkegaardiana. Kier­
kegaard cree en la gracia, en la redencion, en la imitacion 
de Cristo, parte del cristianismo, mientras que Unamuno pi- 
de razones para creer, aunque las rechace después. Por es­
ta razon, Unamuno desconocera la desesperacion del pecado, 
y la idea de la fe seradistinta (por lo demas, el ensayo 
fe es anterior a la lectura de Kierkegaard); lafe para Kier­
kegaard élimina la duda, mientras que para Unamuno la fe en 
esencia sigue siendo duda. Distintos seran también los con­
ceptos de la angustia (en Unamuno mas dramatica y sicologicaj 
èn Kierkeggard mas teologica), la funcion del conocimiento, 
la importancia que se le asigna a la inmortalidad (para Kier­
kegaard, claro esta, no puede resultar problematica), etc. 
Todo lo cual lleva a la diferencia ontologica fundamental 
que para el filésofo de Copenhague la consciencia se funda 
en Dios, mientras que para Unamuno Dios se funda en la cons­
ciencia.
Analogas deformaciones y adaptaciones ocu- 
rren las veces que Unamuno usa pensamientos y conceptos de 
Pascàl para probar sus propias tesis. (38)
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c. William James:
Mas diflcil résulta precisar la importancia 
de James en su obra, pero después del estudio de P, H. Fer­
nandez, parece probado que el entusiasmo con que lo cita 
proviene mas de descubrir una analogla y una corroboracién 
en un pensamiento ajeno que de auténtica asimilacién. De 
todos modos, su pragmatismo parece anterior a la lectura de 
Pragmatism. The Will to Believe. The Varieties of Religious 
Experience y The Principles of Psychology, las unicas cuatro 
obras de James que Unamuno cita en sus obras. No se préten­
de restarie importancia a la obra de James, pero los pareci- 
dos entre el pensamiento de los dos no tiene porqué restar- 
le tarapoco originalidad al pensamiento de Unamuno. Concuer- 
do con la conclusién de P. H. Fernandez: "La razén de esos 
parecidos se encuentra, no en que los hayaabsorbido por en­
tero del norteamericano..., sino en su peculiar idiosincra- 
cia y en que ambos bebieron delas mismas fuentes; en que 
la etapa asimiladora de sus respectives pensamientos se nu- 
tre de las mismas doctrinas en boga durante la segunda mi- 
tad del siglo XIX." (39) En efecto, muchos de losrasgos 
que tiene en comun con James: la singularidad delindividuo, 
el anti-intelectualismo, antirracionalismo, los tiene en co­
mun con James y con Kierkegaard también, y su voluntarismo 
y pragmatisme podrian facilmente encontrarse también en Niet­
zsche. Por lo demas, con^ndrla tener en mente la diferen­
cia en la respectiiça orientacién del pragmatismo: una es 
de caracter netamente existencial, otra, funcional y utili- 
tarista.
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d . Darwin:
Frente al positivisme y al matérialisme del 
siglo pasado, las nuevas teorlas dinâmicas de la ciencia 
de la segunda mitad de siglo proveerân una base para nue- 
Vas oorrientes de pensamiento y de acercamiento a la rea­
lidad. El darwinisme y la evolucion sera una de ellas, e 
incluse lafilosofia optarâ por traducir los nuevos descu- 
brimientos de la dinamica, la flsica y la biologia al pia­
no filosofioo y ontolôgico. Se rechazara el matérialisme 
positivista a partir de una nueva concepcion del hombre que 
incluye su biologia compléta y pretende ser mas totalizan- 
te y menos abstracta que la anterior. Trayectoria seraejan­
te p#ede observarse en Bergson y en Unamuno, En el caso 
del ultimo, el libro de Carlos Paris ha venido a iluminar 
este aspecto de su pensamiento recientemente. En efecto, 
aunque la raencion exprès a de DarwacLn en su pensamiento no 
es tan frecuente como la de James, por ejemplo, no cabe du­
da, si se observa bien, que todo el pensamiento de Unamuno 
abunda en categorias y conceptos biolôgicos, sino darwinia- 
nos. El, por lo demas, no oculto nunca su admiraciôn por 
el biologo inglés y tampoco pudo substraerse a la atraccion 
de las terorlas evolucionistas entonces en boga. Se sabe 
que en su prima juventud asimilo la idea de la evolucion; 
mas tarde la asimilacién pasarâ a ser elaborada, transfor- 
mada y puesta al servicio de sus propias ideas. En cierto 
respecte, quizas se trate del pensamiento que mas influyé 
y que mas déterminé el pensamiento de Unamuno -porque lo
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supo eraplear perfectamente para sus necesidades, que eran 
totalmente distintas a las dë Darwin. No se trata de una 
mera referencia a Darwin, sino de una incorporacion intelec­
tual que produjo fruto, verdadera inseminacion de un escri- 
tor por otro. La conferencia de Valencia en I9 0 9, en memo- 
ria del centenario delnacimiento de Darwin, ilustra magni- 
ficamente como poco a poco el germen darwiniano ha dado lu— 
gar a una visién filoséfica, cémo el evolucionismo se ha a- 
d apt ado plenamente alas necesidades espirituales de Uneimuno. 
Carlos Paris ha estudiado con detenimiento el curso de esta 
simbiosis y sehala tres niveles de la misma; l)el evolucio­
nismo como destruccién del finalismo, 2)comoilustracién bio- 
légica de los conceptos ontolégicos (el hambre de inmortali­
dad traduciria, por ejemplo, el instinto de reproduccién)
3 ) como base para una filosofia evolucionista, de signo bu­
rn anista, que aspira a resolver la tensién hombre-naturaleza. 
(4o) Al final, la inversién sera total y Darwin habra pasa­
do completamente al servicio de Unamuno: "La herencia, la 
lucha por la supervivencia y el dominio, la variacién, no 
son sino la traduccién darwiniana, la raodesta lectura empi- 
riaa de estos grandes temasontolégicos•" (4&)
e. Nietzsche :
Por ultimo, no creo que se deba ni se pueda 
hablar de relacién alguna entre Nietzsche y Unamuno que no 
sea de indiferencia o incomprensién, de rechazo, Regalado
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llega a firmar que ”la esencia de su ontologia, la voluntad 
de poderio,!,. la tomS de las alucinantes teorias de Nietzs­
che, o por lo menos se inspire ampliamente en ellas." En'o- 
tra parte concibe La vida de Don Qui.jote y Sancho como una 
especie de producto que se logra raediante la combinacion de 
la idea delsuperhombre y la voluntad de poderlo neitzcheiana 
con el concepto delnmndo como representation de Schopenhauer. 
(42) Tales aufirmaciones son en realidad infundadas y adole- 
cen de superficiààidad, tanto respecte a Nietzsche como res­
pecte a Unamuno. No creo que haya razones suficientes para 
dudar de las reiteradas afirmaciones de Unamuno que no ha 
leido a Nietzsche, que lo conoce solo indirectamente, frag- 
mentariamente. Y no lo dice en sus primeros aflos, sine tam- 
bimn en su ancianidad. En 1928, en la carta a José de la 
Luz Léon, escribe; "A Nietzsche lo he leldo poco, poquisimo, 
casi nada. Le conozco sobre todo por citas y referenciasl 
Deseo leerlo por entero; no sé cuândo lo haré." (43) No 
existe tampoco ningun testimonio de que lo hiciera después, 
cuando, por lo demas, ya su pensamiento no admitxacambios. 
Pero lamejor prueba radica en latotal incomprension del pen- 
sador aleman por parte del espahol. Los dénuéstos e impro- 
perios en su contra se repiten constanteraente a lo largo de 
los ahos. En I898 escribe "el frxo seco de Max Stirner ha 
llevado a la imbecilidad el genio del desgraciado Nietzsche.’* 
(44) El nadir se alcanza en 1915 (quizâs se explica por la 
polémica antigermana de la época, aunque nada lo justifique), 
en donde dice que Nietzsche fué siempre lo que acabo siendo
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a las Claras: un loco dë remate. Y luego, lo trata de hom- 
bre debll, pedante, terrible loco, sofista de la violencia 
y profeta de la guerra. (45) A losumo puede concéder que 
es un gran poeta, un verdadero poeta, conductor de aimas. 
(46) Cuando nolo recliaza, loentiende a su manera: otra ma- 
nera de probar que no lo conocfa. La busqueda del superhom- 
bre se convierte en la busqueda del hombre interior, de la 
propia dignidad personal. (4?) La vuelta eterna en un re- 
medio de la inmortalidad delalma. La vision de Nietzsche 
se ha tornado totalmente unamuniana en el poema A Nietzsche 
de los Sonetos de Bilbao, que cito en su totalidad por su 
particular curiosidad:
Al no poder ser Cristo maldijiste 
de Cristo, el sobrehombre en arquetipo, 
hambre de eternidad fué todo el hipo 
de tu pobre aima, hasta la muerte triste.
A tu aquejado corzén le diste 
la vuelta eterna. asx queriendo el cipo 
de ultratumba romper, oh nuevo Edipo!, 
victima de la Esfinge a que crelste
vencer. Sintiéndote por dentro esclavo 
dominacion cantaste y fué lamento 
lo que a risa sono de leon bravo?
luchaste con el hado en turbulente 
querer durar, para morir al cabo
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libre de la razon, nuestro tormento, (48)
Por lo demas, Unamuno, aun en vida, rechazaba 
toda asociacion con el pensador teuton. ”Basta a no pocas 
de las cosas que llevo escritas se les ha atribuxdo un ori- 
gen nietzscheniano, siendo asi que no conozco a Nietzsche, 
y eso de no hace mucho, mas que por un librito francés de 
Lichtenberger y por algunas referencias desparramadas. Y 
en cambio esos sehores crlticos que andan a la busca de los 
antecedentes de uno, no han sabido dar con mis Butlers, es— 
panoles algunos de elles. Asx suele suceder.’* (49) Qui­
zâs el conocimiento que ténia de Nietzsche le bastaba para 
apartarse de el, como argumenta Garcia Blanco, (50) pero 
no bastarâ nunca peira probar una relation, mucho menos de 
dependencia, entre los dos pensadores. Unamuno mismo ha 
seftalado una posible fuente de coraunidad entre ambos: la so- 
fistica helenica. (5l) Otras no las hay. Aquéllos que re- 
lacionan sus respectives attitudes ante la democracia o el 
socialisme, o su vitalisme y voluntarismo, olvidan que lo 
mismo se podria hacer entre decenas de pensadores de la mis- 
ma epoca.
8. Unamuno, figura publica:
En l#l4 se le destituye del rectorado de
la Universidad de Salamanca por razones politicas. Al esta-
llar la primera guerra europea, Unamuno se decide ideologi-
camente a favor de los aliados, llevadq por su antipatia al 
prusianisrao y por su franca anglofilia, y no por aversion
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intelectual a Alemania, como quieren hacer ver algunos co- 
mentaristas. (52) Estas simpatlas conllevaron una aspera 
campaha contra los germanofilos y contra la supuesta poli- 
tica germanofirla de Alfonso XIII,campaha que, gradualmen- 
te, y sobre todo por la ainargura que le causo la destitu- 
cion de su cargo, se convirtio en lucha abierta contra la 
monarquia espahola*
El momenta sehala la entrada de Unamuno al 
campo de la polltica,lo que acaso signij&ique que su preo- 
cupacién por la situacion espahola se ha intensificado a 
tal grado que ve llegada la hora deentrar en el campo de 
la accion. Pero estes son los ahos teunbien en que aumen- 
ta su fama literaria, fama que inevitablemente habrâ de 
confundirse con la importancia politics que va adquireien- 
dosu nombre, y que rrearâ aqqel conflicto intime que no lo 
dejara mas entre lo que se es auténticamente y lo que se es 
para los demas, se "represents". Entra en el juego de la 
politica,empieza a hacerae a simmismo una figura para los 
demas, pero simultânearaente, le carcomen los escrupulos y 
la insatiAfaccion -no puede decidir cuâl es su verdadero 
ser, si el que el publico ve o el que él cree ser. El pro­
logo al Hermano Juan planteara la euestion en su maxima pu- 
reza teorica, afirmando que ser équivale a representar -pe­
ro lo hace en el momento que Unamuno ha renuncààdo ya* a 
la figura publica.
La vida publica y la vida literaria de estes 
ahos acusan también un curioso desdoblamiento de su persona- 
lidad. No parece haber continuidad entre una y otra; su o-
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bra literaria no parece afectada en ningun momento por su 
campaha politica. De este periodo proceden Abel Sanchez, 
uno de los analisis mas pénétrantes del odio que se han he- 
chO; La tia Tula, otro ensayo sobre amor y maternidad frus- 
trada, El Cristo de Velazquez, su ingente poema lindante 
casi en el misticismo y, por ultimo, la mayor parte de los 
Ensayos erraticos (1901-1924), que es el maximo documente 
del humor del autor, humor muchas veces filologico, pero no 
por eso menos chispeante y vivo.
La polémica contra la monarquia continua aun 
después (^ ue se establece la dictadura de Primo de Rivera.
En consecuencia, sera desterrado a la isla de Fuerteventu- 
ra. (1 9 2 4) Meses después, escapa a Francia, aun cuando ya 
se le habia indultado, y en Francia (sea en Paris o en Hen- 
daya) permanecera en destierro voluntario hasta 1 9 3 0,aho en 
que se establece la Republica y regresa friunfalmente a 
Espaha. (53) La experiencia del destierro fué acaso la 
mas dolorosa para el pensador, ya sea porque fué la primxe- 
ra vez en su vida enque tuvo que enfrentarse a una realidad 
que ya no le obedecïa, ya por la inusitada fuerza y arraigo 
que ténia la patria en su ânimo y personalidad. Y Unamuno 
nunca llego a reponerse del dolor de esta experiencia. Tes­
timonio de esta incapacidad es el ensayo titulado Como se 
hace una novela. penoso y embarazoso para cualquier escritor. 
Y las otras dos obras de este periodo. Romancero del destie­
rro y Desde Fuerteventura a Paris, no hacen mas que exponer 
de manera mas inmediata el dolor del desterrado.
De los ahos del destierro es también la obrita 
La agonia delcristianismo. que es como un epigono del pen-
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saraiento filosofico-religioso del autor, y comotal, no con­
serva mas que labrillantez Ijerbal de los me j ores capitules 
del Sentimiento traglco de la vida o de los ensayos.
9. La Republica;
La ultima etapa de su vida va desde su regre- 
so a Espaha en 1930 hasta su muerte, ya en plena guerra ci­
vil. En los ahos inmediateunente después del regreso, su 
figura adquiere casi carâcter de padre de la patria; se 
transforma en sirabolo del républicanisme liberal espahol que 
por medib de su Inuha ha logrado lo que ansia. Recife los 
maximes honores que el Estado otorgaba a un ciudadano: alcal­
de ad perpetuum de Salamanca, ciudadado de honor de la Repu­
blica, rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.
Y sin embargo, la nueva instituciôn republi- 
cana no parece satisfacer a Unamuno. Bien pronto empiezan 
sus fracases politicos y errores. Los ultimes articules de 
los ahos 1 9 3 3 -3 6 (publicados bajo el epigrafe Visiones y co- 
mentarios) (54) dejan ver a las claras que no entendia lo 
que estaba pasando, y su reaccion se Bimitara a atacar la 
ola de agitaciones y violencias que entonces de desencadené, 
Tiene lugar un retraimiento progresivo de la realidad poli­
tica, en la que habia estado inraerso en los ultimosveinte 
ahos. "Se va produciendo... una sensation de inutilidad, 
decansancio, de desaliento; el réfugié ultime ante la in-
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comprension de larealldad sera asi un cierto nihilisme, den­
tro del cual, en définitiva, todo es igual y nada importa 
ya nada. Unamuno seguira consu actitud de rebeldia, ata- 
cando a unos y a otros, pero cada vez mas solitario y cada 
vez mas alejado de la realidad y de la historia." (55) Ter- 
minarâ re^giado en el pasado absolute, totalmente apartado 
del présente historiée de su pueblo.
Y, sin embargo, fruto de esa soledad son algu­
nas obritas que quizâs sean de lo mejor de su obra poética 
y dramâtica, reflejos todas de la desesperacion y soledad 
que amargaron sus ultimes ahos. En poesia, gran parte del 
Cancionero. Losdramas: El otro. La esfinge. Raquel y El her­
mano Juan. Y también la obrita que resume la crisis reli- 
giosa que parecio atormentarle toda su vida y que culmina 
en una vision de resignacion y ovios tones pragmâticos: Sa% 
Manuel Bueno y Mârtir.
Muere el ultime dia de 1936. Su fiaal coincide 
con los principles de la catâstrofe que puso fin a la demo­
cracia liberal espahola.
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NOTAS;
l)OC I 309 ss. Con OC se abreviaran las referencias a las 
Obras Complétas de Unamuno, edicion Vergara Editorial en 
16 volumenes,'por concesion especial de Afrodisio Aguado,
S. A., Madrid, 1959-1964.
(2)Para esto puede verse La generacion del noventa v ocho. 
de Pedro Lain Entralgo, Espasa-Calpe, Madrid, 1847, sexta 
edicion, 196?•
(3 ) OC III 67
(4)Lain Entralgo ha dado una exposicién de la misma en su 
libre Espaha como problema. Hay tambdién extensas referen­
cias a la misma en otro libre suyo, Menéndez Pelayo. Espa­
sa-Calpe, Mad±±d, 1 9 5 2, en especial paginas 20-32.
(5 ) Citado por'A. Zubizarreta, Tras las huelias de Unamuno. 
Taurus, Madrid, I96O. P.27
(6) V. Caria Calvetti, op. cit. P. 92, 95: "non si pu6 evi- 
tard* di sottolineare le gravi inesattezze che rivelano un 
affrettato accostamento a u n  superficiale ripensamento delle 
argomentazioni tomistiche, coltesolo genericaraente, in una 
illecita confusione fra il piano essenziale e quelle esisten- 
ziale, esprimente la incomprensione e la intolleranza che ü- 
namuno manifesta nei confronti délia teologxa tomista."
(7 ) Cf. A. Zubizarreta, Tras las hue11as de Unamuno. P. 17
(8) Cf. Correspondencia entre Unamuno y Vaz Ferreira, Mon­
tevideo, 1957' P# 18
(9 ) OC VIII 719
(lô) V. A. Zubizarreta, op. cit. P. 27
(1 1 ) V. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas.
IV, 275
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(12 
(13 
(14 
(15
En torno a Unamuno, p.481
(16
drid, 1 9 6 5, P.39
(17
(18
(19
(2 0
(21
(22
(23
(24
OC III 259  
OC VII 2 6 0 -2 6 1  
OC VIII 7 1 8 -7 2 0
Carta a Federico Urales. Citada por Garcia Blanco,
V. Ellas Diaz, El pensamiento politico de Unamuno, Ma-
V . Regalado Garcia, A. op. Cit. P.37 
V. Regalado Garcia, A. op. cit. P.l4 
OC III, Nicodemo el Fariseo, P.123 
Carta a Urales, ibid.
V. A. Zubizarreta, op. cit. P.30 
Ibid. P . 32 
OC III 282 ss.
La crisis esta documentada de la siggiente manera:
a. Carta a Jiménez Ilundain del 30 de enero, 25 
de marzo y 23 de diciembre de I8 9 8.
b. Carta a Ganivet del 20 de octubre de I8 9 8.
c. Carta a Clarln del 9 de mayo de I9OO.
d. Carta a Juan Arzadun del 30 de octubre de I9OO. 
Eeitimonioac literario de la misma: Nicodemo el Fariseo. La 
crisis esta también relatada por Pedro Corominas en el arti­
cule La tragica fi de Miguel de Unamuno y reinterpretada 
por A. Zubizarreta en el ultimo capltu&o de Tras las huellas 
de Unamuno.
(2 5 ) Carta a Federico Urales. Cuan lejos esta este protes­
tantisme del protestantisme ortodoxo y luterano, lo révéla 
la ausencia de Cristo en lasalvacion del hombre,de la salva- 
cion por justificacion, la poca importancia que se le da al
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pecado y a sus consecuencias, etc.
(2 6 ) Se entiende que Unamuno no habla de "existencialismo”,
sino de "humanisme" o "hominismo".
(2 7 ) El mismo Heidegger, segun MiguelCruz Hernandez, ha re- 
conocido su deuda para con él: "Y en Friburgo, Heidegger, 
mientras me seâalaba los volumenes de Unamuno alineados en 
su biblioteca, me decla que era el pensador espahol que mas 
le habla preocupado." Miguel Cruz Hernandez, La misién so- 
crâtica de don Miguel de Unamuno& Cuadernos de la Catedra 
de Miguel de Unamuno, III (1952), 46
(28) OC XVI l4l
(2 9 ) OC X 3 4 9, La evolucion del Ateneo de Madrid.
(3 0 ) OC XV 920
(3 1 ) Epistolario Clarln - Unamuno. Carta del 10 de mayo de
1 9 0 0.
(3 2 ) V. A. Zubizarreta, op. cit. P. #
(3 3 ) La idea aparece no solo en Hegel,sino también en Scho­
penhauer. En Feuerbach ademâs se habla de la formacion y 
genesis social de Dios, al igual que de lasx religiones, i- 
deas que apareceran tambiân en Unamuno.
(3 4 ) OC XV 887-8 8 8 .
(3 5 ) En la biblioteca de Unamuno se conserva, sin embargo, 
una edicion alemana de las poeslas de Rilke con una dedi- 
catoria que reproduce un poema dé Holderlin. Una carta de 
Jean Cassou (12-11-1927 ) révéla que Rilke admiraba mucho
a Unamuno. Véase Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, P.2 7 6 .
(36)V. J.A. Collado, opl cit. P.388
(3 7 ) OC XVI 576
(3 8 ) V. Caria Calvetti, op. cit. P. 68 ss. y 102
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(39) V . Pi H. Fernandez, Miguel de Unamuno Y William James. 
Salamanca, I9 6I. P. 93
(40) V. Carlos Paris, op. cit. P. 138 ss.
(41) Ibid. P. 149
(&0) Cf. Regalado, op. cit. P. 13 y 73
(43) OC XV 8 8 7 -8 8 8
(44) OC VIII 658
(4 5 ) OC VIII 1102
(46) OC V 875
(4 7 ) OC V 421
(48) OC XIII 611
(4 9 ) OC XI 740
(5 0) V. M. Garcia Blanco, En torno a Unamuno. P. 481
(5 1 ) En la carta a Manuel Galvez del 15 de abril de 1928.
En OC XV 8 7 5.
(5 2 ) Con muclia mas justificacion, si fuera llcito establecer 
perentoriamente tales simpatlas o aversiones, se podria ha- 
blar de unaaversion hacia los franceses. Lo admite en una' 
carta del 30 de agosto de I9 0 5 : "padezco, he de confesarlo, 
unmisogalismo cronico." (C.Petollet, De mis memories. San­
tander, 1 9 5 2, en el Bolelln de la Biblioteca Menéndez Pela­
yo), Una carta a Jacques Chevalier, sin embargo, da una vi­
sion mas justa del caracter polémico y politico de este ti- 
po de simpatlas o aversiones: "yo no he callado nunca lo que 
nos diferencia a los espaholes de los franceses... pero a- 
hora, ante el enemigo comun de la libertad espiritual y de 
los pueblos, he hecho callar todo eso y me he puesto al la- 
do de la justicia, de la libertad y de la civilizacién cris-
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tiana. (l5 de marzo de 1915» citada por M. Garcia Blanco 
en En torno a Unamuno. P. 601-602)
(5 3 ) Quien quiera mas detalles sobre esta peripecia biogra**- 
fica, puede encontrarlos en la biografia de Emilio Salcedo, 
Vida de Dob Miguel. SalamancA#., 1964, la mas compléta y de- 
tallada que hasta ahora se haya publicado, e imprescindible 
para cualquier estudio biografico.
(5 4 ) OC XVI pp. 8 7 3 -9 5 1
(5 5 ) Elias Diaz, op. cit. P. 72
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LA CONCEPCION UNAMUNIANA DE LA CONCIENCIA
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1, El aspectometafisico de larelacion entre la conciencia 
y la materia;
Que no puede hacerse Question del origen o 
evolucion de la conciencia en el pensamiento de Unamuno, 
se desprende del carâcter dualista que siempre le fué fun- 
damento. Este carâcter dualista es el verdadero punto de 
partida de su pensamiento, el principle no-probado sobre 
el cual se asienta toda la construccion posterior. Se pue­
de ver esto en varias partes del Sentimiento trâgico de la 
vida, y ahos mâs tarde, en el ensayo de 1915 titulado Sobre 
el paganisme de Goethe, nos lo dice en forma mâs explicita:
"No hay en el fonde sino dos posiciones matafi- 
sicas, una monista y otra pluralista, que mâs estrictamente 
suele ser dualista. (1) O secree que hay dos sustancias 
o dos realidades mâs o menos conexionadas y coordenadas, pe­
ro irréductibles entre si: el espiritu y la materia y que 
la conciencia no puede ser una mera funcion fisica, o se 
cree que no hay sino solosustancia o realidad."
De manera que se parte de la disyuntiva monis­
me - dualisme. Para en seguida eliminar la posibilidad del 
monisme, la posibilidad dada por el matérialisme y el meca- 
nicismo de la época, frente a la cual Unamuno se %io colo- 
cado y tuvo que combatir. El monisme significo siempre pa­
ra él un peligro para la hegemonia y la dignidad de la con­
ciencia o la elirainacion de la trascendencia de Dios: los 
ejes de su dialéctica. Peligra laconciencia porque el mo­
nisme tiende a absolutizar a uno u otro de los elementos, 
mientras que ésta necesita la dicotomia espiritu-materia
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para ser conciencia. Por esa razon, "decir que todo es espi­
ritu es lo mismo que decir que todo es materia.” Como ya 
veremos, la conciencia necesita la materia para saberse con­
ciencia. Y por la misma razontambien, al peligrar la tras­
cendencia de Dios, peligra su esencia: "En cuanto no se cree 
en la trascendencia de Dios, lo mismo da decir que todo es 
Dios como que no lo es nada." (OC VIII 1113)
En El sentimiento tragico de la vida, (2) Unamu­
no nos dice que todomonismo es materialista. Matérialisme 
signifies, "la doctrina que niega la inmortalidad del alma 
individual, la persistencia de la conciencia personal des­
pués de la muerte." Curiosa definicion , que en verdad no 
pretende ser definicion por esencia. Sin embargo, hay que 
tener en cuenta que su intencion es mostrar como en el mo­
nisme esta implicite la posibilidad de la materializacion 
de la conciencia y como esto puede implicar la desaparicion 
o laanulacion de la misma. Y el paso de esto a la negacion 
de la inmortalidad del aima es évidente. Por la misma razon, 
explica Unamuno que la razon es también matefialista: "su o- 
bra es comprender y explicar el Universe, y para comprender- 
lo y explicarlo, para nada hace falta el aima como sustan- 
cia imperecedera." De manera que el use del vocable "maté­
rialisme" no debe confundirnos. Unamuno no pretende darle 
un sentido precise y exacte, sino indicar con él uno de los 
peligros del monisme, que es el peligro también implicite 
en todo matérialisme y positivisme, por lo cual éste esta 
declarado de antemano al fracaso: Es el peligro de quedar
satisfecho con el "como" de las cosas e ignorar el instinto
-65-
irrefrenable de conocimiento que nos lleva no al "como", si­
no al "por que", a la busqueda de los fines, prerrogativa 
esencial de la consciencia.
Por très razones, entonces, se rechaza el mo­
nisme. (3 ) Amenaza 1) la naturaleza de la conciencia, 2) 
la esencia de Dios y 3) la inmortalidad del aima. Y, como 
se verâ mâs tarde, en el fonde se trata de la misma cosa.
Se comprenderâ, en tal case, el problema que late en lo in­
time de toda esta argumentacién. La ciencia del siglo pasa­
do ha desechado toda explicacion trascendente y teologica 
y se pretende comprender la vida y el mundo como evolucion 
de fuerzas pnramente inmanentes, incluyendo el hombre mismo. 
El proceso de la eliminacion de la teologia ha lleiçado a su 
vez a la teologizacion de la materia. La ciencia del siglo 
pasado termina en el matérialisme, convirtiendo todo lo que 
se decia "espiritual" en un sub-producto de procesos y evo- 
lucione# puramente materiales. Y sin embargo, el hombre pa­
rece seguro -porque lo siente inmediatamente- de un princi­
ple que no puede reducirse a materia. Aqui habrâ de surgir 
el conflicto para el joven Unamuno entre su experiencia irre­
futable de la consciencia que, ademâs de ser, quiere, duda, 
sufre, y el matérialisme mecanicista que quiere someterlo 
a sus categories.
Se concluye, pues, que solo los sistemas dualis­
tes aseguran la inmortalidad del aima y con ella, el aima 
misma, y la trascendencia de Dios. Garantizado de esta ma­
nera el dualisme materia -espiritu (que, en verdad, es ga­
rantie dudosa, pues se trata de una pure peticion de princi-
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pio), se sigue que lo que a continuacion interesaa es la re- 
lacion de estos dos elementos. Y como el proceso deldevenir 
delraundo es para Unamuno decididamente un proceso de prgre- 
siva concientizacion, la primera fase de dicho proceso ten­
dra que referirse a la materia, el elemento con menor o nin­
gun grado de conciencia.
En el capitule décime del Sentimiento tragico 
es donde Unamuno ha expuesto en mas details el problema de 
la materia. (4) En estas paginas se pretende liegar pri­
mera a una concepcion racional y, al fracasar ésta, a una 
concepcion religiosa, que a la larga tambi ^ n ha de fracasar. 
No hay que decir que el interés priraario de Unamuno no es 
discutir la naturaleza de la materia per se, sino en fun­
cion de su papel -positive o negative- en la problemâtica 
de la inmortalidad del aima. Lo dice expresamente: "Ni de 
mi materia ni de mi fuerza me inquiète, pues no son mlas 
mientras no sea yo mismo mlo, esto es, eterno." (5 )
Es pues, bajo esta condicion, que tenemos 
que examiner la materia. Huelga poner en cuestion si es 
condicion convèniente o adecuada al problema. En Unamuno 
no hay otra.
La posicion de Unamuno ante la concepcion 
raciohal de la materia es predominanteraente polémica (6) y, 
a pesar que no siempre lo dice, el blanco de su polémica es 
el monisme mecanicista y, en especial, el de Herbert Spen­
cer. Posicion que, por lo demas, era bastante corriente a 
finales del siglo pasado. (Recuérdese, por ejemplo, la re- 
futacion que del mecanicismo hace Bergson,) Unamuno ve en
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el monismo mecanicista un paradigma del fracaso racional 
que conlleva irremediablemente la interpretacion absolutis­
te de la materia.
Blanco primero de su polémica es la formula 
de la conservacién de la materia y la energla, que era el 
supuesto implicite de la evolucion en Spencer. (7 ) La 
refutacion se hace a base de argumentes que, aunque no con- 
Vincentes, ponen al desaubierto varies elementos caracte- 
risticos dël pensamiento unamuniano:
1. Olvida el mecanicismo que "para los hom- 
bres, practicamente, energia es la energla utilizable y 
que ésta se pierde de continue..." (Habriaque aftadir a- 
qul tambion; "para los hombres.") Evidentemente, el cri- 
terio que se toma para la refutacion es de obvie caracter 
paHgmâtico. Importante no es la energia en si, sino en 
cuanto utilizable por los hombres,
2. En segundo lugar, y ya esto es mas caracte- 
ristico de los ataques que se hacian en la época al mecani­
cismo : "lo valedero, lo real para nosotros es lo diferencial, 
que es lo cualitativo."
3 . Y en tercer lugar, otro argumente de éviden­
te raiz pragmâtica: "la cantidad pura, sin diferencias, no 
obra..."
Se observa, entonces, que trata de apartar la 
la vista del aspecto cuantitativo del ser y carga el acento 
sobre el aspecto "existencial" de la cuestion: la relacion 
delhombre con esa cantidad. No réfuta la concepcion cuanti- 
tativa de la materia, sino que le resta importancia a esa
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posicion, haciéndonos ver que el sentido de la materia ha- 
bria que buscarlo en nuestra relaciôn con ella y no en la 
absolutizacion de la misma. De esta polémica résulta en­
tonces que si la materia nos interesa es por lo que tiene 
que ver con laactividad o utilidad del hombre.
Que la transformacion de la materia sea explica­
ble por simisma, como explica laevoluciôn de Spencer, lo re­
chaza Unamuno por las siguientes razones. El primer argumen­
te es el mas débil:
"la ultima palabra de la ciencia... parece ser que 
elmundo material, sensible, camina por la degradacion de la 
energxa... a una nivelacion ultima, a una especie de homo- 
genio final."
Unamuno toma como fuente principal, como "la ultima palabra 
de la ciencia", el libre que en parte esta comentando en es­
tas paginas: La dégradation de l*énergie de B. Bruhnes. De- 
jemos fuera de cuestion si es verdad que se trata de "la ul­
tima palabra de la ciencia" y si los descubrimientos de la 
ciencia pueden decidir cuestionee como éstas. Igualmente 
dej emos de lado el paso tan inesperado y tan injustificado 
delhomogéneo final de Bruhnes al homogéneo primitèvo de S- 
pencer. Antefiormente se habfa valido del homogéneo final 
para insinuar la imposibilidad de la evolucion spenceriana. 
Ahora lo toma de punto de partida para demostrar los absur- 
dos a que llevarxa el homogéneo primitivo de Spencer, es de­
cir, una teorxa de la autosuficiencia de la materia. El pa­
so es, sin lugar a dudas, equxvoco, pero, en fin de cuentas.
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cumple con el cometido de traernos a la segunda prueba de 
la imposibilidad de la autosuficiencia de la materia.
Spencer supone una inestabilidad dentro del ho­
mogéneo, por medio de la cual se pasa a la heterogeneidad, 
Unamuno opone, no sin razon,que esta solnnion no resuelve 
nada, que es tan Rmxstica" o "mitologica" o mas que la 
accion creadora de Dios, y ahadamos nosotros, tan misti- 
ca como la que propondra el mismo Unamuno mas tarde. (ine- 
vitablemente las soluciones han de ser mitologicas en el 
terrenon que nos movemos, si no pueden ser cientxficas.) 
Ademâs, la inestabilidad del homogéneo, |>or falta de un 
principio de accion eterna, (io porque se le déclara eter­
na? : laconfusion del pasaje perraite otras interpretaciones) 
supone la infinitud del Universe. Pues Unamuno concluye 
que "no cabe concebir un Universe eterno y limitado", don­
de habrxa que subrayar mâs bien el iio cabe y esperar una 
aclaracion que nuncallega.
Sin embargo, la infinitud del universe es im­
probable, pues "para nuestro mundo parece probada su gra­
dual nivelacion o, si queremos, su muerte." Se trata, en 
verdad, de las consecuencias derivadas del segundo princi­
pio dë la termodinâmica, segun el cual, el Universe camina 
hacia su propia desaparicion, en virtud de la degradacion 
de la energxa. De todos modes, es sorprendente la enormi- 
dad del non sequitur que aqui se introduce para cortar el 
argumente que y a amenazaba escapârsele de las manos. Pri­
mero, hayque destacar la debilidad del "parece probado" y
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como el autor tiende a basar sobre semejante fundamento la 
imposibilidad del homogéneo de Spencer, La frase podria in­
dicar una fuente de garantie absoluta, pero, en este caso, 
nolo parece; al contrario, parece mas bien que el autor se 
funda en la evidencia de la obra de Bruhnes que tiene a la 
raano. No se pone en cuestion,hayque advertit, la verdad o 
falsedad del contenido de la aseveracion -contenido que aun 
hoy sigue siendo cuestion inquiétante en el fondo de la in- 
vestigacion de la ciencia modeena- sino la forma de argumen- 
tacion que se emplea para salir del problema que el mismo 
autor se habla creado. Demas decir que con los njo cabe y 
los parece probable no se puede refutar la inestabilidad del 
homogéneo de Spencer. Convence mas afirmar que dicha ines­
tabilidad no resuelve nada que probar su imposibilidad median- 
te procediniientos tan palmariamente falaces.
Sin embargo, no olvidemos que la impaciencia de 
Unamuno tiene su justificacion en los supuestos de su pen­
samiento y que estos tienen casi un valor de intuicion pri- 
maria, no logico ni racional. (A pesar de que no podemos 
renunciar al drecho db cuestionar dicho valor, mucho menos 
cuando se trata de fundamentarlo ilegltiraamente.) Y en es­
te caso lo que se intentaba demostrar era la imposibilidad 
de la autosuficiencia y de la absolutez de la materia. Y 
basta que solo se declarela posibilidad de la destruccion 
-nadie puede negar la posibilidad aunque con ello tampoco 
se aclarenada- para que ipso facto se destruya su absolutez 
-que quizâs tampoco signifique tanto. La posibilidad de di-
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cha destruccion es, evidentemente, posibilidad racional, y 
Unamuno quiere traernos a esta situacion limite para enton­
ces dejarnos ver la significancia de la misma en relacion 
con otros elementos de la realidad. La vida y la realidad 
entera pretendlan entenderse como evolucion de fuerzas na- 
turales y materiales. El hombre se reduce a pura materia, 
y también todo aquelAo por lo cual se afirmaba su superio- 
ridad. Pero la posibilidad racional de su desaparicion des- 
pierta en Unamuno la inquietud y la intranquilidad que son 
garanties de la conciencia, y desde entonces, se iniciarâ 
la lucha -que no terminera ya mas- entre el hecho de la con­
ciencia y la imagen meckanicista y evolucionista de la rea­
lidad.
Interesaba, pues, la relacion del espiritu y 
la materia. Demostrada la posibilidad de la destruccion de 
la materia, iqué habra de pasar con el espiritu? Sila ra­
zon insinua que es admisible la destruccion de la materia, 
iqué insinua respecte al espiritu? Como en el caso de la 
materia se trata de una posibilidad, se sigue de si mismo 
que la consiguiente situacion del espiritu o su relacion con 
la materia caerâ también dentro del reino de la posibilidad. 
Y es por esto que las aseveraciones que se hacen alrededor 
de esta relacion toman forma de pregunta y para nosotros, 
no habran de tener otro valor que de pregunta. (Preguntas, 
que, por la misma razon, podrlan hacerse ad infinitum.) Son 
por ejemplo: ^Cual ha de ser la suerte del espiritu en la 
degradacibn de la materia? ^Menguara con ella, o la des­
truccion conlleya el crecimiento de la otra? ^No marcha el
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universe a un cero de materia y a un infinite de espiritu?
Y al final de esta serie de investigaciones, el 
autor contesta debidamente: "Ensuenos". Que es como decir 
que no hay manera de explicar racionalmente la relacion del 
espiritu y la materia. Preguntarse por ella ha de tener 
siempre por resultado una interrogacion infinita y vana.
2, Un segundo intente de iluminar el papel de 
la materia en su relacion con el espiritu lo encontramos 
en su exegesis del principio teologico de la apocatastasis.
(8) Examinemos brevemente este pasaje en lo que pueda ser- 
nos de relevancia. La apocatastasis, o sea, el que Dios 
sea todo en todos, la vuelta de todo a Dios, (Dios se con­
cibe aqul como el summum de conciencia) la entiende Unamu­
no como la posibilidad de que todo se reduzca a conciencia. 
La consciencia llegarla en este estado a su momento de cul— 
rainacién, de apoteosis, y se alcanzarla entonces un nuevo 
estado en donde el universe entero pas aria de lo tempmal 
a lo eterno. El universe volverla a Dios; juste esto es 
loque se quiere expresar con la anacefaleosis o la apocatas­
tasis, que es como la traduccion del sueho de Unamuno en 
termines de la teologia de San Pablo, Pero en seguida, y 
es lo que en esta coyuntura interesa, surge la objecion a 
tal reduccion: ^no suprime la vuelta a Dios la materia, el 
principio de individuacion? Y si suprime la materia, &no 
vuelve todo a una conciencia pura, que de tan pura ni si- 
quiera es concebible? De donde dérivâmes que el espiritu 
necesita de la materia, que ésta tiene la funcion de "apoyar"
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el espiritu. Y ademâs, una conciencia infinita es impensa­
ble, pues la idea misma de coniciencia conlleva conciencia 
de limite. La posibilidad teologica-raciènal de la apoca­
tastasis desemboca también en un callejon sin salida.
Ya en el terreno de la pura especulaciôn teolo— 
gica (que Unamuno denomina "locos ensuenos"), se insinuan 
otras posibilidades de justificar el proceso del mundo co­
mo un proceso de progresiva concimttizacion y la consiguien­
te relacion de la materia y del espiritu. Una de ellas es 
pensar ^ue Dios (donde siempre hay que entenderlo como Con­
ciencia, acaso en recuerdo de las monadas de Leibniz) ha co- 
menzado en estado durmiente en la materia y que, paso a pa­
so, se haya liberado de ella. Pero en tal caso, habria un 
momento en que se identifican la materia y la conciencia y 
no se podria precisar comologra iniciarse el proceso de la 
distinciân de las dos. Otra séria pensar que la Concien­
cia del Todo se esfuerza por hacefse de cada parte: que un 
Dios monoteista, solitario, se encamina al pantéismo, Don­
de, evidentemente, se desemboca en la misma dificultad que 
enla posibilidad anterior.
En conclusion, tampoco lateologia nos puede dar 
una solucion que satisfaga racionalmente al problema de la 
relacion de la materia y el espiritu. Como tampoco se pue­
de probar la autosuficiencia de la materia respecte al ul­
timo. Por el camino contrario, vuelven a aparecer las mis- 
mas dificultades que habian asomado en la investigacion an­
terior. De manera que no hay posibilidad alguna de justifi­
car o salvar racionalmente la autosuficiencia de la materia
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o del espiritu.
3. Sin embargo, de las paginas que siguen, (9 ) 
se desprende que hay una intima relacion entre el proble­
ma de la inmortalidad y la conciencia, que la salvacion 
depende de la salvacion de la conciencia. Y como el pro­
blema que interesa a Unamuno por sobre todos los demas es 
el problema de la inmortalidad, se sigue que, por lo pron­
to, lo que procédé es salvar la conciencia delmodo que sea 
posible. Con esto entramos en la esfera escatologica, cuya 
problemâtica nos ocuparâ mâs tarde, pero, por lo pronto, 
indiearmmos las posibilidades que sehala Unamuno, pues 
de las raismas sc valdrâ a continuacion peira resolver el pro­
blema de la relacion materia-espiritu.
a.Una de ellas es el apetito d anhelo de eternidad;
"Nuestro apetito es eternizarnos, persistir." (lO)
b. La segunda es solucion de clara orientacion ro- 
mantica: Se descubre la eternidad de la concien­
cia no en un fin ajeno a ella misma, sino en la 
eternidad delmismo anhelo y esperanza de eterni­
dad; "Mi alma anhela... eterno acercarse sin lle- 
gar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza 
que eternammnte se renueva sin acabarse deltodo 
nunca." Es decir, se aplaza la apocatastasis, 
que amenaza sacrificar la conciencia personal en 
aras de la Conciencia Divina. (il)
c. La tercera reune en si el appedto volitivo y el
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pragmâtico: ”Hay que creer en la otra vida... y en una vida 
individual y personal... hay que creer en esa otra
vida para poder vivir esta y soportarla y darle sen-
tido y finalidad."
Con lo que Unamuno nos traslada a un campo en 
que se aleja de la justificacion racional y que esta mas 
cerca de su auténtico pensamiento: es± el campo de la volun- 
tad.
h, Disuelta la razon como recurso de conociraiento, 
se acude a la voluntadde creer, a la f e . El salto es qui­
zes demasiado precipitado y el recurso declarado a la fe 
débilita la solidez de la ar&umentacion que signe. "El 
mundo material o sensible, hemos de creer con la fe, ense-
he lo que nos ensenare la raz6n,que no existe sino para en-
carnaf y sustenter al otro mundo, al mundo espiritual." (l2) 
La atanèion se fija tanto en la condicion cognoscitiva, que 
lo que sigue parece algo socavado, no porque se dude de la 
sinceridad de este salto d la fe, sino mas bien porque la 
continuacion, que es la exposici&n definitive de la relacion 
de la materia y esplritu en su pensamiento, podria subsis- 
tir sin ninguna otra condicion y, si acaso necesitara de al­
go, séria de una exposicion mas cuidada, detallada y funda- 
mentada dentro de la misraa llnea que se desarrolla a conti­
nuacion. Faltando esto, se tiende a sospechar muy justifi- 
cadamente que el salto a la fe esta alll mas bien para en- 
cubrir o disfrazar la incapacidad, la impaciencia o la fal-
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ta de voluntad teorica del autor.
r SÇVeamos en breve que es lo que introduce de nuevo 
y fundamental en la relacion de la materia y el espiritu. 
&c6mo sustenta la materia al espiritu?
a. Se afirma la presencia en el Universe entero de un 
espiritu que lucha por conocerse, por cobrar con- 
ciencia de s£, por serse, por ser espiritu puro.(l3)
b. La materia es imprescindible a esa conciencia de 
SI delespiritu. Este parece necesitar de media- 
cion en el proceso de autoconocimiento.
c. Debido a esta necesidad de mediacion, el espiritu 
créa la materia. Como es ya de esperar, esta ulti­
ma parte del proceso, que tanta importancia tiene 
en la totalidad del mismo, queda sin explicar. En 
vista de esta deficiencia, hay lugar para cuestio- 
nar si la creacion de la materia por parte del es­
piritu explica la disponibilidad de la misma o vi- 
ceversa. Pues anteriormente se haafirmado que la 
conciencia de si se logra solo mediante la materia. 
&Por que este solo?
d. En esta relacion materia-esplritu, el espiritu que­
da preso y limitado por la materia, de la misraa ma- 
nera que el pensamiento esta limitado por la pala­
bra. Y la liraitacion causa dolor alesplritu. Es­
ta limitaciôn es aplicable también a Dios entendi- 
do como Conciencia del Universe. (l4) Dios tam­
bién esta limitado por la materia bruta en que vi-
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ve, de la que trata de libertarse y llbertarnos. Dios su- 
fre en cada uno de nosotros y todos sufrimos en 
él.
e. El dolor nos révéla la existencia de la conciencia: 
"Es la congoja la que hace que la conciencia se 
vuelva a si." (l5) También nos révéla la existen­
cia de nosotros mismos, del projimo, del mundo, y 
finalmente, el suf±±miento de Dios. (l6) De ma- 
nera que, hasta cierto punto, es el dolor que cau­
sa la materia el que nos descubre la realidad en­
tera. El dolor de la conciencia se descubre como 
laclave del universe. (l7)
CONCLUSION:
Ya este primer tema nos révéla las limitaciones y 
condiciones bajo las cuales hay que aceptar el pensamiento 
de Unamuno. El aspectoformal deja muchoque desaar: falta 
de consecuencia, descuido, falta de detalles y de construe— 
cion, incapacidad o impaciencia teorica. Lo que, por una 
parte, es explicable por haber tornado como punto de partida 
un aspecto que, aunque es punto de partida ideal, en su o- 
bra no es punto de partida efectivo y la importancia y el 
tratamiento que se le da es insignificante. Se ha visto 
que el interés primordial del pensador no esta dirigido a 
una exposicion teorica de la materia, y al solo al papel de 
ésta en la posibilidad de la inmortalidad del alma. Pero, 
por otra parte, -y se ha podido ver esto en la exposicién
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que precede- hay ya el temor que esta inconsecuencia y 
flojeza logica sean defecto no solo de una parte de su o- 
bra, sino desu totalidad.
iQue se puede extraer de lo que antecede para u- 
na aclaracion sobre la relacion del espiritu y la materia?
Se hadescubierto que existe una relacion de 
claro caracter dialectico entre ambos. El espiritu créa 
la materia, pero±± la crea porque no puede prescindir de e- 
11a, fiorque necesita de ella para ser; sin ella résulta in- 
concebible. Sin embargo, una véz creada, sentira el peso 
y la limitacion de ésta, y el sufrimiento que esta limita- 
cion le produce le llevara a tratar de liberarse de ella.
Asi se implante en el pensamiento de Unamuno, desde un prin- 
cipio, la idea de la dialéctica, que no abandonara mas duran­
te el curso de su vida. La idea me parece clave en todos 
los aspectos de su pensamiento y en especial para entender 
aparentes contradicciones y el desarrollo general ée su tra- 
yectoria intelectual. Esta tesis, en gran parte, tratarâ de 
perseguir dicha dialéctica en los mas diversos ângulos del 
pensador. Por lo demâs, el descubrimiento de los dos Unamu­
nos de Blanco Aguinaga me parece confirmar la presencia de 
esta dialéctica en el piano animico, que tanto détermina e 
informa el piano metafisico, sobre todo en el caso de nues- 
tro pensador.
Puera del hecho, como ya hicimos notar, que 
este fenomeno de la creacién de la materia necesitaria ser 
mas explicado de lo que lo esta en Unamuno, hay que conce-
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der que es el punto decisivo de toda esta dialéctica* En 
ella se nos révéla la preeminencia del espiritu sobre la ma­
teria, a pesar que se reconozca la mutua necesidad de los 
dos. De esta manera, la cuestion de la materia en Unamuno 
parece tender a una solucion de claro carâcter idealista. 
Veamos si la cuestion del tiempo y la historia se ajustan 
al mismo tipo de solucion.
Pero antes, recuérdense una vez mas dos ele-
mentos de su pensamiento que nos parecen decisivos para el
futuro desarrollo del mismo.
Unox es el recurso a la fe como unico modo de 
resolver el problema que plantea la relacién de la materia 
y el espiritu. Vimos ya lo injustificado que parece ser 
tal elemento en proceso de su pensamiento y como amenaza rai- 
nar todo lo que de él se dériva.
Otro es la introduccion del elemento del dolor 
en la concepcion ontologica del Universe. Este viene a con- 
cebirse, en éefinitiva, como la clave del Universe. No hay 
que pasar por alto si no la novedad de este elemento en el 
pensamiento de la época (ya estaba dado en Schopenhauer, p. 
ej.), por lo menos la penetrante sensibilidad e intuici&n 
ontolégica de que podia disponer algunas veces nuestro pen­
sador .
Se inicia asi el proceso que Unamuno ha 11a-
mado de concientizacion, un crecimiento de la consciencia
que progresa hasta identificarse con el Universe entero.
Es el memento en que un elemento de tipo existencial comiqn-
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za a cuartear el mundo racionalmente esoeptAco de Unamuno 
y surge una vision positiva de este mundo y del ser. La 
pregunta de OC XVI 310 mas optimista no puede ser: "&En to- 
doel vasto universe habrâ de ser esto de la conciencia que 
se conoce, se quiere y se siente, una excepcién unida a un 
organisme que no puede vivir sino entre taies y cuales gra­
des de caler, arun pasajero fenomeno?"
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NOTAS AL CAPITÜLO PRIMERO:
(1) No se explica por que el pluralisme necesariamente tie­
ne que reducirse a un dualisme.
(2) OC XVI 207 - EE II 801. Con EE se indicaran los dos 
volumenes de -Ensayos de Unamuno publicados por la Edito­
rial Aguilar, para mayor comodidad de aquéllos que no tie- 
nen acceso a las Obras Complétas publicadas por Vergara E- 
ditorial.
(3 ) Esta posicién en realidad lo hace volver en alguna me- 
dida a las creencias anteriores a su conversion al positi- 
vimmo, conversién que se registre en la Pilosofia logica 
que escribio hacia 1886 y que ha dado a conocer parcialmen- 
te Armando Zubizarreta. En ella se observa c6mo tiene que 
sustituir el sistema fil6sofico dualista de su etapa reli­
giose ingenua con un Aistema monista, que, sin embargo, se 
aleja del positivisme y se acerca ya a la future teoria de 
la existencia. La exposicién que aqui hacemos resume la 
actitud de Unamuno, y los diferentes movimientos de la mis­
ma, ante ese sistema monista creado por el positivisme y
el mecanicismo, al que él en algun memento adhirio -y todo 
esto se hace en retrospective, a la distancia de veinticin- 
co ahos.
(4) Lo que pueda haber sobre el tema en la introduccion al 
ensayo Civilizacion y cultura nonos interesa aqui mayormen- 
te. Puede verse fâcilmente que el piano de este ensayo di- 
fiere radicalmente del piano en que nos movemos aqui y en 
el Sentimiento tragico de la vida. El "yo" y la "naturale- 
za" de este ensayo no corresponden a la "materia" y "espi­
ritu" de escritos posteriores. Alll se trata mas bien de 
investigar los orlgenes de la cultura fenoraénicamente y
no ontologicamente. El artlculo es de I8 9 6.
(5 ) OC XVI 174 - EE II 771
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NOTAS (Cont.)
(6) Tema de lo que sigue es el capltulo decimo del Sentimien­
to traæico de la vida. OC XVI 362 y ss. - EE II 9^1 y ss.
(7 ) La ley, imprescindible para entender el positivisme y 
la ciencia del siglo pasado, dice que la cantidad de ener- 
gla en la naturaleza es etema e inalterable como la can­
tidad de materia. La idea, bien comun de la época, y so­
bre todo de la fisica, fué aceptada por Spencer, quien 
vela en ella 1abase de la ciencia. Se entiende que el in­
dividualisme de Unamuno no le permita aceptar la eternidad 
impersonal que promets dicha ley.
(8) OC XVI 3 6 6SS, - EE II 945
(9 ) OC XVI 369 ss. - EE II 948 SS.
(16) Es harto curiosa la relacion que establece Unamuno 
entre la doctrina de la evolucion y su propia idea de la 
evolucion hacia laeternidad, la inmortalidad y la con­
ciencia, lo cual bien podria dar pie a ver en el darwinis­
me uno de los principales gérmenes de su pensamiento, vis­
ta la gran abundancia de términos biologicos que utiliza.
(V. OC VII 7 8 6 ) En la Conferencia de Valencia de I9 0 9, 
la strufTgle for life se concibe no solo como expresion de 
una tendencia de conservarse, sino también de excederse, 
imponerse y absorber a los demas. Esta lucha por la vida 
no es solo clave del progreso material, historico y cultu­
ral (...tratando cada cual de imponerse y no de conservar­
se, esforzandose por perpetuarse y eternizarse, ...asi es 
como se ha cumplido el progreso.), sino tambÉBn del progre­
so ontologico de la conciencia: "Todo hombre que sea de ve- 
ras horabre... siente un tormento de sed y de hambre, sien­
te un ansia de la perpetuidad y totalizacion de la cons­
ciencia, siente... unapetito de divinidad."
(1 1 ) Un temprano indicio de esta actitud posterior lo te- 
nemos en la carta a Don Fernando Giner de los Rlos del 22 
de septiembre de 1899: "El que cree haber hallado a Dios
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es, en el fondo, unesplritu poco religioso; esta siempre 
mas adentro, Y hay que buscar la alegrla Intima en esta 
rebusca incesante de lo Inaccesible. Quiero intentar lo im- 
posible, a conciencia de que lo es. "Sed perfectos como 
vuestro Padre"; nos diô como meta lo inaccesible." (Epis- 
tolario entre Unamuno y Giner de los Rlos, Rev. de Occiden­
ts , num. 73, 1 9 6 9.)
(1 2 ) OC XVI 337 - EE II 919
(1 3 ) Parecerla que la lucha de las especies se hubiera 
trasladado al interior de la conciencia y de alll al Uni- 
verso entero. Algunos lugares de la Conferencia de I9O9 
lo confirmant *ÎY primero que cada cual luche consigo mis­
mo, que haga de su conciencia sagradocampo de batalla. El 
resultado de esta lucha habrla de ser que "todo llegue aco- 
brar conciencia de si y de las demas cosas un dla, y por 
fin brote o se descubra Dios, fin de la evolucion." (OC 
VII 807)
(14) OC XVI 334 - EE II 916
(1 5 ) OC XVI 339 - EE II 920
(1 6 ) OC XVI 334 - EE II 916
(1 7 ) La formulacion masexacta de esta idea se halla tam­
bién en la Conferencia de Darwin; "Yo me he imaginado siem­
pre que la materia no es mas que un raedio para la concien­
cia, y que este proceso evolutivo que nosotros vemos fenomé- 
nicamente ir, por asi decirlo, de la piedra al ângel, tiene 
su razon de ser en una fuerza inmanente en que el ângel tra­
ta de desprenderse de la piedra cobrando conciencia de si 
mismo... La materia se me aparece como un medio para la 
vida, la vida un medio para'la conciencia y la conciencia
a su vez un medio para Dios, Conciencia Universal." (OC 
VII 804)
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2. La historia como forma de la conciencia; Dialéctica his­
toria -eternidad;
Séria inutil tratar de separar el tiempo de 
lahistoria en el pensamiento de Unamuno, En ningun momento 
desu obra Unamuno logroaun desgajar teoricamente uno de la 
otra. Por eso, cada vez que a continuacion se hable de his­
toria, no se hade entender un aspecto particular y especl- 
fico de la historia, sino ésta vista en su dimensién onto- 
logica, en su pura temporalidad. En cambio, cuando se ha­
ble de tiempo, se ha de entender tiempo historico.
La primera y mas detallada exposicion que se 
tiene de la historia en la obra de Unamuno se encuentra en 
el ensayo titulado En torno al casticismo (l895), que el 
autor divide en cinco partes. (1) De estas cinco partes, 
la primera titulada La tradicion eterna es la que mas nos 
interesarâ en esta parte de nuestro trabajo, que va endere- 
zado a investigar la naturaleza ontologica del fenomeno 
histôrico-temporal.
En ella lo que Unamuno llama "tradicion e- 
terna" parece ser el elemento clave para una interpretacion 
ontologica de la historia. iQué es la tradicion eterna? 
Ante esta pregunta surgen dificultades que esta vez, sin em­
bargo, se deben a abundancia de juicios, algunos de ellos 
aparentemente contradictories.
Primero, Unamuno establece una diferencia en­
tre historia e intrahistoria; (2)
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"Todo lo que cuentan a diario los periôdicos, 
la historia de todo el présente momento historico no es 
sino la superficie del mar, una supeficie que se hiela y 
cristaliza en los libros y registres... Los periodicos na- 
da dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres 
sin historia que a todas las horas del dla y en todos los 
péises del globo se levantana una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor coti- 
diana y eterna, esa labor que como la de las madréporas 
suboceânicas echa las bases sobre que se alzan los islo- 
tes de la historia..." (3)
Esta labor y esta vida es lo que Unamuno de- 
noraina 2"intrahistoria." Es évidente que con ella se tra­
ta de establecer bajo la historia cambiante, de incidentes 
y sucesos, una realidad que tiende a depender menos de la 
temporalidad, pero que no puede prescindir de la misma. A 
la historia se le atribuye un carâcter insubstancial, irreal, 
de ficcion y engaho. Mientras que la intrahistoria asegura 
el ser, la substancia de loque en la historia parece pasar 
nada mas.
No se puede pasar por alto que esta exposi­
cion de la diferencia entre los dos elementos de la histo­
ria, desde elpunto de vista sistemâtico, deja mucho que de-
sear. El peso de las imâgenes es demasiado para permitir
una elucidacion teorica. Y lo que a continuacion sigue pa­
rece aumentar la complejidad del pasaje, pues Unamuno procé­
dé a identificar la intrahistoria con la tradicion eterna. 
"Esa vida intrahistorica... es la substancia del progreso, 
laverdadera tradicion, la tradicion eterna..." (4)
Aqui tenemos, pues, una primera definicion
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dë loque es la taadiciôneterna. Pero la misma nos hace pre- 
guntar acto seguido: i,Qué conlleva esta identification? La 
intrahistoria, por lo menos en la forma que Unamuno nos la 
describe, tiene innégable carâcter historico. Si se iden­
tif ica con una tradicion eterna (y véase la paradoja de e- 
terno y tradicion -traders es un verbo totalmente inmerso 
en la temporalidad),&ha de perëer su carâcter temporal? Y 
si no, iqué quiere decir eterno en este contexte? &Secon- 
cibe la eternidad hasta cierto punto dependeinte de la tem­
poralidad y de la historicidad?
Se podrlan citar textes para confirmar tan­
to una posibilidad como la otra. Lo que nos indica que, de 
alguna manera, Unamuno ha tratado de conciliar en su pen­
samiento la intrahistoria (y en cuanto esta es el fundamen­
ts de la historia, la historia también) y la eternidad. 
Quizâs no sea demasiado precipitado adelantar que en esta 
problemética creemos ver ya una solucion de tipo dialécti- 
co, parecida a la que resuelve la relacién de la conciencia 
y la materia en el capitule anterior.
Resultado de la identificaciôn de la tradicion 
eterna y la intrahistoria es el esperado rechazo que se ha­
ce de la historia "de superficie". Sirva para ilustrar es­
to la cita anterior de La tradicioneterna. como también o- 
tros textos de diferentes ensayos. Por ejemplo, en el ensa­
yo La vida es suefio; "no intuimos lo eterno por buscarlo en 
el tiempo, en la Historia y no dentro de él." (5) Y tam­
bién La crisis del patriotisme. (6)
Pero, por otro lado, se dice que la historia
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es la unica via de acceso a la intrahistoria; "Para llegar, 
lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que es- 
tudiar de un modo o de otro su historia... Estudiando la  ^
historia de un pueblo se llega a... lo intrahistorico de él.
(7)
Desembocamos en una contradiccion que aparen­
temente nada nos aclara sobre la relacion de la historia y 
latradicion eterna. iQué valor tiene en definitiva la 11a- 
mada historia? ^Es solo valor de introduccion?
En La tradicion eterna todo apunta a que su 
papel es mucho raâs importante. Se quiëre ver en la tradi­
cion eterna una relacion de dependencia o, por lo menos, de 
interdependencia, con respecto a la historia y a latemporali- 
dad: "Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de 
sustento al perpetuo flujo de las coaas... Mientras pasan 
sistemas, escuelas y teorlas, va formandose el sedimento de 
las verdades eternas de la eterna esencia..." (8) El tiempo 
y la historia van formando, por asi decir, la substancia de 
la intrahistoria. (9 ) Es asi que Unamuno en los ultimos 
ahos de su vida volveria aafirmar que la intrahistoria es 
la historia. La intrahistoria sustenta la historia y desde 
este punto de vista, la historia es lo superficial y pierde 
valor. Pero a la misma vez, la tradicion eterna es lo que 
queda, el sedimiento de lo que pasa y es entonces que la his­
toria superficial adquiere no solo un valor introductorio , 
sino casi un valor causal. Lo eterno parece fluir de lo tem­
poral y no lo temporal de lo eterno, como podria parecer en 
las citas antes indicadas. "La tradicion eterna, la que se
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hace, se desliace y se rechace a diario, esta en perpetuo 
proceso y vive en nosotros y con nosotros, si nosotros vi— 
vimos." (lO) Este es el texto definitive que logra indi— 
car el carâcter procesual de la tradicion eterna y que, a 
la vez, logra conciliar la contradiccion que se habia dado 
antes entre la historia de supefficie y la historia.
Pero muy bien podria alegarse que todavia nos 
movemos en terreno fenomenico y que mientras no logremos de- 
purarnos de todas las dificultades o inconvenientes que 
conlleva dicho terreno (predominio de la imagen sobre el 
contenido intelectual, imprecision), no nos séria dable 11e- 
gar a una determinacion mâs précisa del carâcter ontologico 
de la historia.
Afortunadamente, en este mismo ensayo de La tra­
dicion eterna tenemos dicha determinacion, una de las formu- 
laciones mâs concisas y exactes que Unamuno nos ha legado: 
"Asi como la tradicion es la sustancia de la historia, la 
eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la 
tradicion como el tiempo de la eternidad." (il) De una 
parte, la tradicion constituye el aspecto peemanente, real 
y substancial de la historia; de otra parte, la tradicion 
es tradicion por obra de la historia. La eternidad no es 
una situacion que sea distinta en carâcter al tiempo; al 
contrario, estâ hecha de tiempo: sin la forma y la limita­
cion que el tiempo significa es imposible que sea. Es solo 
la dimension del Todo captada en su expresion temporal. La 
contradiccion que arriba se resolvla entre la intrahistoria 
y la historia en forma de imâgenes se vuelve a plantear aqui
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y resolver en forma mâs précisa.
Una vez formulada la coùncidencia de la his­
toria y la eternidad, nos toca caracterizar esta y, asi o- 
brando, caracterizar simultâneamente la historia.
No es de extrahar que uno de los primeros 
resultados de esta coincidencia sea el concéder carâcter ab­
solute a la historia. Es asi que se debe interpreter el pa­
saje que a continuacion citâmes de Aforismos y definiciones 
(1 9 2 3). (1 2 ) En él se contesta a la supuesta pregunta del
por qué y para qué de la historia: "Y cuando nos fijamos en 
el porg qué y en el para qué, vemos que sencillamente hay 
todo lo que hay y pasa todo lo que pasa, que hay historia 
y que la historia, al irse haciéndose, hace el por qué y 
el para qué." No hay ni una causa ni un fin exterior a e- 
11a; ella misma se hace a si misma un fin y es causa de 
si misma. Teniendo en cuenta lo présente que siempre tuvo 
Unamuno el texto de la Etica de Spinoza en sus escritos, no 
poderaos menos de sehalar las semejanzas de esta formulacion 
con algunas de las "definiciones" de este pensador, y sobre 
todo, la primera de la obra, cuya semejanza con estas ll- 
neas salta a la vista. Y a veremos mâs adelante que esta in­
dication no deja de tener su fundamento.
En el artlculo titulado El manifiesto del grupo 
Claridad (1 3 ) Unamuno vuelve a insistir sobre el carâcter 
de la finalidad que es caracterlstica de la historia: "Por­
que la historia humana se acaba y concluye y cierra en cada 
momento de su curso y en cada momento deél vuelve a empezar, 
a iniciarse y a bbrirse. Cada momento es fin y cada momen­
to es medio, El verdadero finalismo consiste en aceptar un 
fin siempre présente." No el que se encuentra al final.
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pues quizâs no quepa aqui hablar de fin temporal, como tam- 
poco de causa primera. Pues asi como la causa primera estâ 
obrando siempre, el fin de la historia se estâ siempre rea- 
lizando. El fin que cafacteriza a la historia es un fin 
que "es" siempre. Y por ser siempre es siempre présente.
Si se niega todo finalismo, es de esperar 
que se niegue también todo determinismo. Asi es que la his­
toria llega a concebirse como "creacion, o sea libertad."
(l4) "La historia ni es fatalidad o determinacion de la na­
turaleza -como quiere la concepcion niaterialista de ella, 
la de Marx y los conservadores- ni es libre albedrlo tarapo- 
co; la historia es libertad." Es esta libertad la que le 
perraite prescindir de un fin ultimo o de una causa primera. 
En virtud de la libertad, la causa primera y el fin ultimo 
se funden en el momento de la creacion que es siempre pré­
sente y eterno.
Es el momento ahora de precisar mâs a fon­
do la relacion ontologica que se ha senalado ya entre la his­
toria y la eternidad. De lo anterior puede deducirse que 
la historia se concibe como un présente y que caractërlsti- 
co de este presents es su eternidad. iQué papel ^onservan 
en semejante concepcion las otras categorias temporales de 
pasado y futuro, sobre todo el pasado que parece ser la ca­
tégorie historica por excelencia? Es évidente que de algun 
modo se aliogan en la eternidad del présente, pero, &c6mo su- 
cede esto?
Convendria tener présente que si el momento
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historico es un presente etemo, no es un presents porque 
seaeterno, sino que es eterno en su mismacalidad de pre­
sents temporal. El presents temporal es una forma de e- 
ternidad como lo es el tiempo en general. (l5) Esta am- 
bivalencia de la eternidad en Unamuno es algo que hay que 
tener en cuenta continuamente, pues de olvidarse, se olvida 
el verdadero carâcter dialectics de esta relacion.
El presents, por su misma naturaleza, reune 
en si el pasado y el porvenir. Lo que no quiere decir que
el presents agote el sentido de estes. Al contrario, Una­
muno parece casi tentado a decirnos que son el pasado y el 
porvenir los que hacen el presents, as! como de la intra­
historia se hubiera podido afirmar que la hace la historia, 
la cual es en si una tension de pasado y porvenir. "El Por­
venir existe; existe en el Presents y tanto o mâs que el Pa­
sado. Si solo existiera el Presents, ya que el Pasado fué 
y el Porvenir serâ el punto indivisible del tiempo, no exis- 
tiria nada. No; no; vivimos en el Porvenir lo mismo que en 
el Pasado; vivimos en la eternidad." (l6) La argumentacion 
peca de falta de claridad, pero la consecuencia de la misma 
se puede deducir con facilidad: la eternidad necesariamente 
ha de incluir en su seno el tiempo todo con todas sus cate­
gorias. No se trata, pues, de una abstraccion de la diver- 
sidad temporal. Con lo cual, el presents, que es el simbo- 
lo de la etennidad, seve obligado a reconocer su dependen­
cia de la temporalidad, que es como decir que se ve amena- 
zado en su eternidad, pues ya së vio como el présente his-
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tôrico no puede obrar ni en vista de un futuro ni a causa 
de un pasado, Pero por otro lado, la eternidad recibe una 
forma que se nutre de temporalidad, aunque sea la temporali­
dad transfigurada en la eternidad del preaente.
De manera que por un momento la eternidad 
parece confundirse con el presenée temporal. Y este pré­
sente temporal parece ser inestable y nada en esencia. Es 
algo por la convergencia del pasado y el porvenir. Sin e- 
llos no séria nada. &c6mo puede ser entonces forma delà 
eternidad?
La dialéctica de las categorias de la tempo­
ralidad alcanza su culminacion y clarification mas lograda 
en un pequeho pârrafo del Sentimiento tragico. (l?) Es, 
muy significativamente para su pensamiento, el momento en 
que la problemâtica existencial se mezcla con la problema- 
tica de la temporalidad. No resta valor a la formulacion 
el hecho de que la temporalidad que aqui enespecifico se 
trata es la temporalidad en elfenômeno delamor. Podria 
pensarse que el tiempo, tal como se nos révéla en el amor, 
sea distinto al tiempo, digamos, de la cotidaneidad. Pero 
aun^este caso, se vislumbra la posibilidad que estas sean 
meras formas de la temporalidad, que mâs que ser una tempo­
ralidad* no sean mâs que revelaciones de un mismo fenomeno, 
Tal parece ser aqui el caso. El fenomeno delamor no hace 
mâs que revelarnos una condicion dé la temporalidad que ya 
presentiamos. (18)
En este pasaje se define la naturaleza del 
presenter "Atamos el ayer al mahana con eslabones de ansia
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y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del 
antes por hacerse despues, no es el presente, sino el empe- 
flo del pasado por hacerse parvenir." Al presente se le con­
cede valor existencial de ansia y esfuerzo, aunque sea s6lo 
como parte de la condicion del que participa del misterio 
del amor. En térmùnos ontologicos, el tiempo que antes te­
nia la dignidad de ser forma de la eternidad amenaza ahora 
con esfumarse en un estado de la existencia. La nada que 
parece estar siempre al acecho en sus bajos fondes, amena­
za con absorberlo de nuevo.
En el prologo a su curiosa obra Como se hace
una novela (1 9 2 7), Unamuno habla del ahora como "del centre 
del tiempo, el foco de la eternidad." (1 9) La continuacion 
del pasaje que citabamos de El sentimiento tragico va mâs 
allâ aun: "El ahora es un punto que no bien pronunciado se
disipa y, sin embargo, en ese punto estâ la eternidad toda,
sustancia del tiempo." El présenta es un mero punto que pa­
sa y, sin embargo, ese punto contiene en si toda la eterni­
dad." He aqui donde viene a culminar la problemâtica de las
categorias temproales. El présenta eterno que es para el 
pensador la clave del tiempo y la historia desemboca en una 
paradoja: el présenta es una eternidad que se disipa, en 
donde la eternidad vale tanto como la temporalidad, cuya "e- 
sencia" consiste en pasar y disiparse. (20) Importa para 
lo que sigua no olvidar que esta extrama conclusiân para el 
problema historia -eternidad se ha conseguido a base de una 
condicion existencial, que el présente es también un estado 
de la conciencia.
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Pues quizâs debamos intercalar aqui otra in­
terpretacion de la historia que Unamuno suele citar con mâs 
frecuencia: la historia es el pensamiento de Dios en la tie- 
rra. En uno de los ensayos mâs hermosos de la coleccion An- 
danzas y visiones espaholas (1 9 2 2) (2l) encontramos esta in­
terpretation: "La Historia es lo que Dios piensa, lo que va 
pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, raâs o menos 
visible y audible, por dentro de ella que sea, en la Histo­
ria, vive en el pensamiento de Dios y en él se queda, y se 
queda con el pensamiento en Dios." Se habia concluido antes 
que la eternidad era la substancia de la Historia y el tiem­
po; ahora esta eternidad se identifica con el pensamiento 
de Dios. &Por qué precisamente con el pensamiento de Dios? 
^No habrâ aqui un intento de establecer una relacion, o por 
lo menos, un paralelismo entre la conciencia de la historia 
y la Conciencia del Todo? En mucho de lo que antecede se 
hubiera podido ver casi una convergencia entre la historia 
y la realidad de Dios. Pero también se hubiera podidosos- 
pechar, como indicamos, una relacion bastante Intima entre 
el eterno présente historico y la conciencia. Ahora se nos 
dice que ese eterno présente historico es el pensamiento de 
Dios. La historia es un eterno présente. ^Es Dios para U- 
narauno solo pensamiento? Y si la historia es el pensamien­
to de Dios, ^no vendrlana identificarse Dios y la historia? 
lY no consistirâ la identidad en seP ambos una conciencia 
en lucha consigo mismo, dos caras de una misma conciencia?
Los pasajes que citamos a continuacion pare-
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cen decidirse par una solnuion de este tipo. La continuacion 
del pasaje delensayo de Andanzas y vieAones espaholas que a- 
rriba citabamos establece, por lo pronto, una relacion de i- 
dentidad entre el pensamiento de Dios y la conciencia. "Y 
el que vive... en la Historia, vive en el pensamiento de Dios 
... Y vive en la Historia, todo el que... tiene, por oscu­
ra y vacilahte que sea, conciencia civil. La rauerte absolu- 
ta es la inconciencia."
Mas decisivo aun nos parece otro pasaje que 
aparece en el comentario que precede a Como se hace una no- 
vela. (22$ Si la historia es el pensamiento de Dios en la 
tierra y es la humanidad laque hace la historia, ^no se des- 
prenderla de esto que es la humanidad quien hace el pensa­
miento de Dios, que es el eterno presentehistôrico el que 
hace a Dios, que nuestro esfuerzo por salvar la conciencia 
es el mismo esfuerzo por mantener en actividad a Dios? La 
respuesta de Unamuno parece definitiva: "Hacer historia... 
es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la 
eternidad. '*
La historia es, pues, una lucha contra la in- 
conciencia. Y esa lucha por la inconciencia es lo que pare­
ce caracterizar la esencia misma de la conciencia, alignai 
que la de Dios. Hasta aqulpenetra el ansia de inmortalidad 
que se esparee por todo el pensamiento de Unamuno.
Una cita adicional queconfirma la rectitud 
de nuestra conclusiôn la hallamos en la introduccion de la 
Agonia del cristianismo. La hemos dejado para el final ex- 
presamente, pues parece ofrecer dificultades que podrian po-
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ner en vilo la validez de los juicias anteriores. En ella 
se nos dice de golpe y porrazo que "...la Histèria carece 
de ultima finalidad humana y camina al olvido, a la incon­
ciencia..." (2 3 ) Aun raâs, esa Historia se contrapone cla- 
ramente a la vida espiritual, cuando en la linea anterior 
afirma que "...la vida psiquica o espiritual es, a su vez, 
una lucha contra el eterno olvido. Y contra la Historia." 
(24) E» curioso que en el mismo pârrafo se mencione a la 
historia como el pensamiento de Dios y como fuente de olvi­
do. Curioso también que se establezca una distinciôn tan 
tajante entre "vida espiritual" y "pensamiento de Dios".
De aceptarse esta posicion, tendrlan que rechazarse todas 
las interpfetaciones anteriores de la historia. Y si no se 
rechazan, &c6mo se explica entonces esta pAsicion aparen­
temente tan contradictoria?
Pasemos por alto el descuido que es casi 
tipico deesta obra, el nihilisme que asedia a Unamuno en es­
tes ahos del destierro y que lo llevarâ a la doctrina de Iq 
representacion del Hermano Juan, y tratemos de interpreter 
este pasaje concediéndole la misma seriedad e intencion que 
en los anteiiores que hemos considerado. Que la historia 
carece de ultima finalidad humana no nbs es nuevo. ^Es por 
esto que camina a la inconciencia? Pues seahade mâs adelan­
te que "todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana 
a la Historia, finalidad sobrehumana." iQué quiere decir 
en el contexte "finalidad humana? lY por qué esta yuxtapo- 
sicion de humana-sobrehumana?
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Como primer paso, parece haber una relacion en­
tre la lucha contra el eterno olvido y el esfuerzo por dar 
finalidad humana a la historia, y por lo tanto, entre la 
"vida espiritual" y el ansia de finalidad, El fin de la 
vida espiritual vendrxa a ser dar finalidad humana a la 
historia. Unamuno no nos dice en que consiste esa finali­
dad, perola yuxtaposicion de humane-sobrehumano nos hace 
por lo menos sospechar que consista en salvarse del olvi­
do a que siempre esta expuesta la conciencia por la iner- 
cia de la materia, consista en hacer pensar a Dios, o sea, 
hacer historia. Por lo demas, en el Sentimiento tragico se 
decxa en varias ocasiones que la conciencia y la finalidad son 
en el fondo la misma cosa. Parafraseando unas llneas sobre 
la lucha por la existencia (struggle for life) que preceden 
a este pârrafo que comentamos, podrlase concluir: "Se ha­
bla de lucha por la conciencia pero esta lucha por la con­
ciencia es la conciencia misma, la consciencia, y es a la 
vez la lucha misma, la lucha." (25) Se ve entonces que la 
pretendida "finalidad humana" a que aqui se alude viene a 
encajar en nuestra interpretacion del pensamiento de Unamu­
no, pues, de una parte, el hecho que se hable de finalidad 
no implica que es una finalidad exterior a la historia; de 
otra parte, esta finalidad concuerda con lo que hemos deci— 
dido es el objetivo de la historia: hacer pensar a Dios.
Aun asi, quedarla todavia por resolver por 
que en una miauna oracion se habla de la historia como pen­
samiento de Dios en la tierra y como camino del olvido y de 
la inconciencia. La solucion no parece diflcil: la historia
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caiiiiha al olvido una vez se conciba como separada de la con­
ciencia. Ahora bien, todo el esfuerzo del hombre va dirigi­
do a salvar ese abismo entre el pensamiento de Dios y su con­
ciencia. Y ese esfuerzo es la llaimada "vida espiritual", 
principle de la conciencia, en cuanto es lo unico que mere- 
ce salvarse del olvido y alcanzar la eternidad. Y precisa­
mente este esfuerzo es la historia. De hecho, el hombre 
siempre esta esforzandose por no olvidarse de si mismo y , 
al hacer esto, se esfuerza simultâneamente en que Dios no 
se olvide de si mismo. Hacer historia es, como se dijo, a- 
masar (formar) la eternidad.
La historia viene a reducirse, entonces, a 
un mero esfuerzo de la conciencia, una lucha de la concien­
cia, pero que puede formar a Dios. Si observaraos bien, ve­
mos que la historia es también otra manifestacion de aquel 
dolor metafisico que surge al darnos cuenta de nuestra limi­
tation (la amenaza de la materia, que es la amenaza del ol­
vido y de la inconciencia) y que, al surgir, révéla la exis­
tencia de nosotros mismos, del mundo, y finalmente, el sufri-
miento de Dios. (26) La historia es la forma temporal del
dolor metafisico.
CONCLUSION:
El resultado primero de esta investigacién fué 
el descubrimiento de una coincidencia entre la historia y 
la eternidad, para en seguida verse el carâcter reclproco 
y dialéctico de dicha coincidencia.
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Una vez elucidada esta relacion entre la eterni­
dad y la historia se paso a exaininar la naturaleza de la tem­
poralidad en la "eternidad historica". Para ello se examino 
el papel de las categorias temporales en el presente histo­
rico y se vio que la temporalidad del fenomeno del amor nos 
da una solucion al problema del carâcter de la eternidad. 
Simultâneamente, se pudo ver la amenaza de la nada insita 
en esta concepcion dialéctica del tiempo,la cual, segun ve­
remos mâs tarde, se présenta en otras partes de su pensamien­
to .
El examen del carâcter de la eternidad nos llevâ 
a la determinacion teologica de la historia. La historia 
se concibe como el pensamiento de Dios en la tierra. Habien- 
do ya establecido una relaiôn Intima entre la eternidad y 
la conciencia, pnacedimos a derivar una nueva relacion entre 
la conciencia y el pensamiento de Dios, y como consecuencia 
de esto, descubrir el carâcter active de la historia en la 
formacion de la realidad de Dios y como esta actividad de 
la historia es identificable a la actividad de la concien­
cia. Por esto, la historia se define al final como una lu­
cha contra la inconciencia. Y en esto vimos una prolongaclon 
del gran tema de la inmortalidad que, como veremos, es el 
punto central de su pensamiento,
Por ser una lucha contra la inconciencia vimos 
que la historia résulta inteligible dentro del marco dia­
lectico conciencia-taàteria que esbozamos en el capltulo an­
terior. La conciencia crea la materia para, por medio del
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dol&r que la limitacion que se ha creado le produce, conocer- 
se y saberse como conciencia. La historia es una forma de 
la conciencia, una manifestation del dolor metaflsico que 
es su signe. Es el dolor metaflsico revelado en su dimen- 
siontemporal• Y la "materia” de su dolor, la causa del do­
lor, es el olvido y la inconciencia de que siempre esta a- 
menazada.
De manera que hay una diferencia fundamental 
en la relation de la conciencia, la materia y el tiempo.
La materia es una création de la conciencia, pero es indis­
pensable para la formation de la conciencia misma. A pesar 
de esta indispensabilidad, se vela, sin embargo, la primacla 
de la conciencia sobre la materia. Lo que importaba era una 
victoria de la conciencia sobre esta.
En el tiempo, por el contrario, no se puede es- 
tablecer esta primacla de la conciencia. Pues el tiempo es 
una forma del dolor de la conciencia. Y no es, junto con 
la materia, otro de los atributos de la divinidad, sino que 
la ternporalidad es en si parte intégrante de la eternidad.
Lo temporal no tiene un valor inferior a la eternidad. Ara­
bes elementos se integran para formar el présente que carac- 
teriza a la histoüa y que denominamos la eternidad que se 
disipa.
Demas decir que lo que antecede es solo una sé­
rié de observacxones de Unamuno para una fundamentacion on- 
tologica de la historia. En efecto, se trata solo de una 
introduccion fragmentaria a una justificacion teorica de la 
historia. Pero la justification efectiva de la historia,
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una verdadera filosofla de la historia al estilo de la de 
Hegel, por ejemplo, falta en la obra de Unamuno. Afortuna- 
damente, lo que antecedë puede aplicarse tanto a una ontolo* 
gia de la conciencia como a una filosofla de la historia.
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NOTAS AL CAPITULO  SECUNDO t
(1) Y a en esta obra se nos présenta la gran dificultad que 
tendremos que vencer en Unamuno: la continua yuxtaposicion 
y mezcla de lo esencial y de lo que filosoficamente résul­
ta irrelevante o intrascendente.
(2 ) Serrano Poncela en su obra El pensamiento de Unamuno ha 
seftalado la posible influencia de la idea de la tradicion 
anonima y oscura, orignial de Carlyle. Begun Carlyle, esta 
tiene mas importancia en el proceso historico que la poll- 
tica, la diplomacia o la guerra. Carlyle, por su parte, la 
puede haber derivado del romanticisme historico alemân (Her­
der, Schiller) que conocla muy bien. Por otro lado, Joaquln 
Costa habia popularizado ya estas ideas en Espana, aplican- 
do teorlas historicistas al examen de las causas de la deca- 
dencia espahola. Todo lo cualno quita nada a la novedad
de la obra de Unamuno, que es mas bien de desarrollo y a— 
plicacion que de descubrimiento.
(3 ) OC III 185
(4) Ibid.
(5 ) OC III 4l6
(6) OC III 451
(7 ) En torno al casticismo, OC III I9O
(8) OC III 184
(9 ) Sanchez Barbudo en sus Estudios sobre Unamuno, Madrid, 
1 9 5 9, alega que la rectificacion que Unamuno hace del con- 
cepto de la intrahistoria en su Ultima leccion (oC VII 10- 
8 2 ) da fundamento a su tesis de la original dicotomia en la 
personalidad unamuniana y su progresiva fraudulencia que
ha de culminer en laafirmacion de la exterioridad de todo. 
Con esto, segun él, el autor habrra de remachar el carâc- 
ter pesimista y negative de su pensamiento. El texte alu- 
didolee asi: "Lo que llamé la intrahistoria es la histo-
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ria misma, su "entrafîa." Que esta posibilidad en la inter­
pretation de la intrahistoria no es exclusiva de los ulti­
mes anos de su vida, como afirma Sanchez Barbudo^ se sigue 
de las citas que anteriorraente se han brindado y, por lo 
tanto, no puede servir de fundamento para semejante tesis. 
Pasar por alto esta posibilidad de interpretaciôn es igno- 
rar el carâcter dialéctico que tiene el concepto de la his­
toria en Unamuno. En general, puede decirse que la obra de 
Banchez Barbudo adolece de este defecto capital: una inca- 
pacidad para coraprender o, por lo menos, apreciar el carâc­
ter dialéctico y paradojico del pensamiento de Unamuno.
Blanco Aguinaga trae otra interpretacion de es­
te conflicto. Para él la dialéctica tiempo-eternidad se re­
duce a un concierto de contraries, a un escamoteo sentimen­
tal, a una "pirueta que, al mismo tiempo, salva su anhelo 
de quietud y eternidad de contemplative y parece salvar su 
objetividad racional." (V. op. cit. P.I8 9 ) En la misma 
pagina se encuentra una interpretacion inaceptable para no- 
sotros de la Ultima leccion.
(1 0 ) OC III 1026
(1 1 ) OC III 186
(1 2 ) OC V 1212 -No me parece ilegxtimo en este punto traer 
una consecuencia del ano I923 a un pensamiento de 1895»
Los pensamientos de Unamuno tienenuna longevidad extraordi- 
naria, debido principalmente a su procedimiento de tratar 
de armonizar posiciones antitéticas insolubles. Porestoj 
su pensamiento oscilarâ continuamente entre sus extremes, 
y loque parecerâ nuevo en un memento dado no sera mas que 
la aparicion del otro término. Blanco Aguinaga explicarla 
esta intermitencia como la dialéctica de lo contemplative 
y lo agonico. (V. p.ej. op. cite. P.7 7 )
(1 3 ) OC VIII 986
(14) OC VIII 977
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(1 5 ) V. Nicodemo el fariseo: "has de buscar la eternidad vi­
va sustentando el moviraiento actual, en las entranas mis- 
mas del presente, ±ai cual substancia de este, cual ralz de 
permanencia de lo fugitive, en Dios para quien ayer y ma- 
nana son siempre hoy." (OC III I30
(1 6 ) OC V 1021
(17& OC XVI 325 - EE II 908
(1 8 ) No se olvide que Unamuno sostiene la cercania delamor 
del misterio del dolor, y que el dolor, dijimos ya en el 
capitule anterior, parece ser la clave del Universe. Con 
lo que no se estamuy lejos de esta ternporalidad que alimen­
ta y que a lavez es sustentada perla eternidad,
(1 9 ) OC X 847
(2 0 ) Esta posicionde Unamuno naturalmente sirve de motive 
para innumerables poemas. Véasë, p.ej. el l4l del Cancio- 
nero :
Nace, dura, muere, vive, 
y el hombre suerîa que es; 
ni es ni esta sino que pasa, 
orto y ocaso a la vez. (OC XV 117)
La posicion dériva de dos necesidades antitéticas que Una­
muno trata de armonizar de este modo. Por una parte reco- 
gece que solo lo eterno es real, Pero simultaneamente, no 
puede preacindir del tiempo. Por eso la eternidad lo pue­
de horrorizar como tambdién ser objeto de anhelo. El hom­
bre necesita de esta contradiccion para vivir.
(2 1 ) El ensayo es de I9 1 6 . OC I 797
(2 2 ) OC X 847
(2 3 ) OC XVI 465 - EE I 948
(24) Ibid.
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(2 5 ) OC XVI 465- EE I 947
(2 6 ) OC XVI 334 - EE II 916
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3. La concepcion unamuniana de la conciencia:
La voz "conciencia” es une de los términos 
filosoficos a que raâs sentidos puede atribuxrsele. Es fâ- 
cil distinguir en ella sentidos moral, sicolôgico, gnoseo— 
logico y aun metafisico. Y aun dentro de estos eplgrafes 
générales, es posible discernir una multiple subdivision 
de significaciones• Todo esto hace prâcticamente impeei- 
ble su definicion compléta, o por lo menos,la neta separa- 
cion entre las significaciones diverses y aun contrapues- 
tas. La conciencia se ha identificado, en efecto, no solo 
con el yo psxquico, gnoseologico, metafxsico o con la con­
ciencia moral, sino también con los mâs diversos elementos; 
sujeto, substancia, espxritu, etc., a los cuales, por otra 
parte, corresponden multiples atributos. Conviens, pues, 
distinguir entre lo que la conciencia es o puede ser segun 
sea considerada desde el punto de vista de la sicologia, de 
la metaffsica, de la ética o de la teorla del conocimiento,
Sin embargo, no se puede negar que, hoy 
en dxa, cuando pensâmes en la conciencia, pensâmes en la 
posicion de primado que alcanzo esta en los sistemas idea- 
listas y, sobre todo, en el sistema de Hegel. En elles, la 
conciencia se convirtio en la cààve metafxsica del universe, 
y esta se considéré solo en su significacion metaflsica.
Pué Kant quien comenzo el proceso que 11e- 
vo a la primacla metafxsica de la conciencia. En su tiempo 
el empirisme ingiés habla ido reduciendo considerablemente
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el papel activocentral de la conciencia, y esta se fué li- 
mitando a un mero acompanamiento de los actos. Por otra 
parte, existxa otra tradicion de la conciencia que alcan­
zo su culminaciôn en el pensamiento de Leibniz, en la cual 
la conciencia se convierte en el acte central, en el prin­
ciple y condicion de todas las operaciones mentales. Kant 
représenté un intente de solmcién en este conflicto. Por 
un lado, acentué aun mâs que los empiristas el hecho de 
que la conciencia sea simple forma o testimonio de las re- 
presentaciones. Por el otro, subrayé la espontaneidad cog- 
noscitiva del acte trascendental, aquel acte que représenta 
"la condicién general a priori bajo la cual las cosas pue- 
den convertirse en objetos de nuestro conocimiento en gene­
ral . "
De alil que Fichte hiciera de la conciencia el 
fundamento de la experiencia total y la identificara con la 
accién pura y con el Yo que se pone a si mismo. De ahl tam- 
bimn que Hegel viera su misién en la determinacién de los 
grados o las figuras de la conciencia en el proceso dialéc­
tico que conduce hasta el saber absolute. En definitiva, 
en el idéalisme post-kantiano, la conciencia alcanza digni- 
dad metafisica.
Sin embargo, este carâcter plena y decididamen- 
te metafxsico de la conciencia no apagé por complete la in- 
quietud que causa la tentacién de ver en esta un refieje o 
un recuerdo de la conciencia psiquica. Testimonio de esta 
inquietud puede ser la mayor atencién prestada después del 
idéalisme a la psicologxa, y mâs tarde, la irrupcién del po-
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si tivismo que acabo por darle a la conciencia un significa­
do mas propiamente sicologico, girando desde entonces la 
discusion en torno al carâcter active o pasivo, dependien- 
te o independiente, etc, de la conciencia,
El peligro de la confusion de los signifi- 
cados del termine aumenta mucho mâs cuando dentro de un mis­
mo pensamiento se quiere introddcir el fenomeno de la con­
ciencia singulai' sicologica como parte del pensamiento, a 
la vez que se raantiene o pretende mantener el valor meta- 
fisico de la conciencia. La pregunta de rigor es entonces;
2,Que relaciân existe entre la conciencia sicologica y la 
conciencia universal? laconciencia universal una pro-
yeccion de la conciencia sicologica? lY como tiene lugar 
esta proyeccion, como tiene lugar el paso de una a otra? 
Estas preguntas no se pueden formular en los sistemas idea- 
listas, pues alli, a pesar de que se insinâan a veces otras 
posibilidades, el piano en que se mueven es decididamente 
metafxsico. Pero en un pensamiento en donde se introduce 
la existencia como elemento bâsico de él, la pregunta surge 
automâticamente. Y surge en el caso de Unamuno. Veamos a 
continuacion si en su pensamiento se logra una respuesta a 
estas preguntas.
Sin lugar a dudas, el examen de laconciencia 
en Unamuno y en general de todo su pensamiento tiene que i- 
niciarse con el estudio del hecho de la existencia del hom­
bre, de su significado como ente singular. Que el interés 
del pensamiento de Unamuno va orientado en esa direccion se
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deriva sin dificultad alguna, entre otros lugaree de su o- 
bra, del famoso introito al Sentimiento tragigo. El objeto 
y el supremo objeto de todas las filosoflas es "el hombre 
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, -sobre todo 
muere- el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, 
y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, 
el verdadero hermano." (l) En esto puede verse ya la gran
transformacion que tiene lugar en Unamuno respecto al punto 
de partida del filosofar. No es ya laconciencia como pen­
samiento, como simple cogitatio, a lo Descartes y el racio— 
nalismo, ni tarapoco pura dialéctica de la razon, como en He­
gel. Al contrario, importa mâs todo aquello que patentiee 
la presencia delser hombre, aunque éste sea individual.
De este tipo de hombre es la conciencia que 
sefvirâ de punto de partida al desarrollo de su concepto de 
conciencia: "Al afirmar un hombre su yo, su conciencia per­
sonal, afirma al hombre, al hombreconcreto y real, afirma 
el verdadero humanismo, y al afirmar al hombre, afirma la 
conciencia. Porque la unica conciencia de la que tenemos 
conciencia es la ddl hombre." (2) Henos metidos en una con­
cepcion plenamente sicologica de la conciencia. Que se a- 
firmarâ mâs aun en un pasaje posterior de la obra; "Lo uni- 
co de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y 
anhela, es la conciencia." (3) De forma que la unica rea- 
lidad viene a ser la realidad del "yo", de la conciencia en 
su inquiétante singularisrao. (4) El "hecho" de esta rea­
lidad queda définitivamente probado por la imposibilidad de 
concebirnos como no existentes. "Imposible nos es, en efec-
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to, concebirnos comono existentes, sin que haya esfuerzo al- 
guno que baste a que la conciencia se de cuenta de la abso- 
luta inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta i- 
maginarte en plena vela cual sea el estado de tu alma en el 
profundo sueno; trata de llenar tu conciencia con la repre- 
sentacion de la no conciencia, y lo veras." (5)
TJna vez llegados a este punto de la facticidad 
de la conciencia, ^como seguir adelante? La existencia de 
la conciencia puede secarse en su misma absolutez. Como es 
de esperarse, uno de los pasos que se derivan de esta posi— 
cion es la dependencia del mundo exterior de la conciencia. 
%Que otra cosa es desvanecernos del mundo si no desvanecer- 
se el mundo de nosotros? ^Te puedes concebir como no exis- 
tiendo?" (6) El mundo exterior depende, pues, de la con­
ciencia singular. A este tipo de con&lusion pareceria ir a- 
cercandose la conciencia de Unamuno. Pero no podemos dejar 
de notar que es una solucion del mâs ingenue de los idéalis­
mes. iNo se ha dado cuenta Unamuno de elle?
Desde un principio extrahan los atributos que 
Unamuno emplea para la conciencia que él cree el punto cen­
tral de su interés. "El yo es absolute, insustituible, e- 
terno, etc." &Con qué derecho aplica esto a una conciencia 
que él enuncia abiertamente como singular?
En otros pasajes en que trata en especffico el 
yo, se advierte acte seguido que su concepcion del yo dista 
mucho de ser concepcion de una conciencia aislada, solitaria. 
En el Sentimiento trâgico se nos dice, aunque el pasaje po- 
dria parecer todavxa muy inmerso en la realidad fenoménico-so-
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ciologica; "Mi yo vivo es un yo que es, en realidad, un no­
sotros; miyo vivo, personal, no vive sino en los demas, de 
los demas y por los demas yos." (7 ) Y en contraposcion a 
este yo esta el yo, fuera de la sociedad, solitario, que 
es el yo verdaderamente abstracto,
Aqui tenemos ya el germen de una conciencia su- 
praindividual, un intente de superar el individualisme a 
través de una concepcion idealista de la sociedad y de la 
afirmacion de una eterna dialéctica entre individuo y so­
ciedad: el individuo es a±la véz parte y todo, mientras que 
la sociedad vendrla a ser el individuo elevado al absolute,
(8) El yo abstracto no es el llamado humanidad, hombre,
-ése no entra en cuestion para Unamuno, es el que estima ex­
trano y sospechoso- sino el hombre que se aisla de los demas. 
(Cosa que, por lo demas, parece casi imposible en su idea 
de la relacion existente entre los hombres.) El pasaje ex- 
plica como Dies se concibe como una proyeccion del yo al in- 
finito, y de alll se concluye que ese yo proyectado al infi- 
nito tiene que ser un yo con cierta multiplicàdad interna, 
pues el yo vivo tiene también esa multiplicàdad interna.
Si adelantamos que la conciencia en este proceso culminera 
no solo en una metaflsèéa, sino también en una teologxa de 
la conciencia, podremos ver la éntima relacion que aqui ya 
se establece entre el yo la conciencia, habiéndose aclarado 
que el yo, a pesar de Unamuno mismo, en su absolute, singula- 
ridad es casi inutil para la filosofla.
En el ensayo Civilizacion y cultura se abonda
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mâs el tema, aunque siempre en funciôn sociologica. Sin em­
bargo, résulta necesario se&alarlo, pues sin él apenas se 
entenderia el pasaje siguiente de la Vida de Bon Qu£jote y 
Saucho; "El t>àra apunta a mi conciencia, el mundo y la so­
ciedad son para mx, pero yo soy sociedad y mundo y dentro 
de s£ son los demas y viven todos. La sociedad es toda en 
partes y toda en cada uno." (9 ) El para, nos viene a decir 
Unamuno, indica la presencia de un factor volitivo en la con­
ciencia, y elmundo y la sociedad son para la conciencia en 
virtud de esa finalidad volitiva de ella. De manera que aun 
Hociologicaraente, hay la voluntad de asimilar la sociedad y 
el mundo exterior. Estopuede capattarse mâs fâci&mente en 
el hecho que el mundodesaparece para el rauerto, o sea, que 
el universe seconstituye en cuanto la conciencia lo inter­
préta, loentiende, trata de infundirle sentido. El univer­
se cobra sentido dentro de nosotros; fuera carece totalmente 
de él. Y lo que se aplica al universe puedë aplicarse tam­
bién al ser. Es ser e^ para la conciencia que actua y que 
vive; su condiciony su sentido se agotan en la consciencia. 
Por eso puede decir Unamuno que "el mundo es para la concien­
cia." En el nivel vivencial, donde quizâs resuite aun mâs 
claro, podrla decirse que el "mundo" se constituye por lo 
que expérimentâmes durante nuestra vida. Estas experiencias 
-incluse la llamada realidad del otro o de los otros- tienen 
sentido solo referente a ra£, en su ser experimentadas y vi- 
vidas. Pero simultâneamente, la sociedad y elmundo pueden 
concebirse como un yo Supraindividual. O mejor dicho, cada
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yo es concebible como unmundo y una sociedad. Y por encima 
de esto, esta el hecho que probablemente no sea necesaria 
tal finalidad, que quizâs la finalidad solo explique un he­
cho .
El pasaje se presta a diversas interpreta- 
ciones, y aunque siyve a precisar mâs el proceso de la uni- 
versàlizacion del individuo, no nos aclara mucho como tiene 
lugar ese proceso. Es asl que lo unico que podemos hacer 
es saltar al final del proceso que se nos da en una de las 
pâginas de la Vida de Don Quijote y Sancho. En él Unamuno 
nos ofrece su doctrina de la individualidad con relativamen- 
te mayor rigor. En el mismo pasaje se nos insinuan algunos 
de losraodos y razones por qué el individuo ha de concebirse 
universalmente:
"Lo que es de cada uno de los hombres, lo 
es detodos; lo mâs individual es lo mâs general... Lo abso- 
lutamente individual es lo absolutamente universal... Cuan­
to mâs se estrecha y constrina la accion a lugar y tiempo 
limitados, tanto mâs universal y mâs secu&ar se hace... Na-^  
da h]iy menos universal que lo llamado cosmopolita o mundial, 
nada menos eterno que lo que pretendemos poner fuera de tiem­
po. En las entrahas de las cosas, y no fuera de ellas, es- 
tân lo eterno y lo infinito. La eternidad es la sustancia 
del momento que pasa, y no la envolvente del pasado, el pré­
sente y el future de las duraciones todas. Las duraciones 
son la forma de la eternidad, y ésta estâ en ellas virtual- 
mente toda entera, en cada momento de una duracion..." (lO)
La sospecha ante el hombre conceptual es 
tanta que lleva a Unamuno a afirmar la eternidad e infinitud 
de cada conciencia en particular. Y esto, haciéndonos ver
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que la eternidad y la infinitud en nada confligen con el 
tiempo y el espacio, o sea en funcion de la idea de la e- 
ternidad que expusimos en el capitule anterior. Es as%, 
pues, que Unamuno resuelve el conflicto de la oonciehcia 
sicologica y la conciencia metafxsica. Pero si se obser­
va bien, este proceso, que por su naturaleza es clave en 
su pensamiento y en pensamiento de cualquier otro filôso- 
fo (piénsese en las dificultades que se ve el sistema de S- 
pinoza al llegar a este punto), esta muy lejos de ser re- 
suelto y explicado satisfactoriamente. (il) Y en cuanto 
no se resuelva, no se puede exigir consecuencia a su pen­
samiento. Estas dificultades nos prueban una vez mâs qua 
aqux, mâs que con un pensamiento ordenado, consecuente y 
sistemâtico, estâmes bregando con unaserie de atisbos e in- 
sinuaciones para tal pensamiento, pero que en ultima ins tan- 
cia, dicho pensamiento quedo, volente o nolente. en plena 
etapa fragmentaria. Nuestra labor se tendrâ que limitar 
necesariamente a senalar y rastrear hasta donde nos sea po­
sible, las resonancias y la amplitud ontologica de estos 
fragmentes. No es nuestra intenciôn crear un sistema de 
pensamiento donde no lo hay, sino senalar la Intima rela­
cion y consecuencia que parece haber en esta serie de frag­
mentes, aunque dicha ilacion y consecuencia, por parte del 
autor, no esté mâs que insinuada o intuida, no expuesta y 
probada.
1. Concluxdo que el yo es individual y universal 
a la vez, porque el universe es en él y gira en tome de él, 
es natural que se siga de elle que la realidad, como ya vi- 
mos, sea la realidad delyo.
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2. Y si ese yo es lo unico real, sera también lo 
unico sustancial. Con lo que, claro esta, se introduce una 
nueva nocion de sustancia. Es sustancia esencialmente cam­
biante , temporal.
3. Y, ulteriorraente, ese mismo yo se identifica­
ra con el esfuerzo de la conciencia por seree. Serse, que 
es la aspiracion de la conciencia, es idéntico a conocerse.
En tercer lugar, pues, la conciencia se hace équivalente al 
serse.
4. Y en cuarto y ultimo lugar, esta conciencia 
se hace también coincidir con la eternidad: "Pues lo que no 
es conciencia y conciencia eterna, conciente dd su eternidad 
y eternamente conciente, no es nada mas que apariencia." (l3)
Los cuatro atributos de realidad, sustan- 
cialidad, ser, eternidad, una vez establecida la identidad 
de la conciencia y el contenido de la misma, era lo que co­
rrespondis derivar a continuacion. Unamuno obra en esto de 
acuerdo a las doctrinas mas tradicionales del ser.
A esta concepcion de la conciencia se sue- 
le contraponer otra afirmacion de Unamuno que parece oponer- 
se radicalmente a nuestras conclusiones. En ella se hace 
equivaler conciencia a la conciencia de la limitacion: "Por- 
cue tener conciencia de si mismo, tuner personalidad, es 
saber y sontirse distinto de los demas ssres, y a sentir 
esta distincion solo llega por el choque, por el dolor mas 
o menos grande, por la sensacion del propio limite. La con­
ciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia 
limitacion." (l4)
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Rrançois Meyer, en su obra L'Ontologie d'Unamuno
(1 5 ) ha notado esta contradiccion y cree deducir de ella 
que, ya que la conciencia ha de ser conciencia de la eter­
nidad, y no pudiéndolo ser por ser nuestra conciancia con­
ciencia de limitacion, entonces "il n'y a pas de conscience 
éternelle possible. Voici donc* que notre consciencë, pour 
n'être pas éternelle^ est elle-même une apparence." (1 6 )
Y comoprueba de ello, cita los numeroees pasajes que confir- 
man sus sospechas de que la aparencialidad, mâs que la con­
ciencia, estâ a la base de toda realidad. Aparencialidad, 
claro estâ, se opone a substancialidad, y de esta manera, 
se niega simultâneamente la substancialidad de la concien­
cia.
La polémica de Meyer, a verse bien, es completa- 
inente vana e inutil. En primer lugar, porque supone una con- 
traposicion que en Unsununo no tiene lugar. Pues Unamuno nun- 
ca ha pensado negar el carâcter de limitacion propio de la 
conciencia. Y esto es évidente del mismo pasaje que Meyer 
cita para luego contraponerle el pasaje de OC XVI 268. En 
él, la eternidad es, por asx decir, un resultado del anhelo 
de salvar la conciencia, que termina en la creacion de Dios.
En el pasaje, pues, se presupone la limitacion de la concien­
cia, y es de ella que se parte para anhelar su salvaciôn y 
eternidad. £,Quiere decir esto que es la conciencia un ahhe- 
lo de eternidad y solo un anhelo? Es una de las posibilida­
des que siempre tentaron a Unamuno. Pero en si esta dificul- 
tad no hace mâs que cfeseubrir una nueva problemâtiÊa de la 
conciencia, que de nuevo tiene su ralz en lo existencial. (l?)
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Es nueva porque hasta ahora el proceso que 
culminé en el ser, realidad, substancialidad y eternidad 
de la conciencia tenia sus bases en una descripcién ontolé- 
gica de la conciencia, paftiendo en especifico de la uniyer- 
salidad de la conciencia individual.
Ahora, por el lado de la existencia, se nos 
trata de describir cémo tiene lugar la eternidad de la con­
ciencia. (El proceso recuerda en algo la probleraâtica de 
las categorias temproales que se resuelve en virtud del e- 
lemento existencial del amor.) Esta posibilidad arranca 
del descubrimiento de la finalidad inherente enla concien­
cia. Y estafinalidad së descubre al preguntarnos el "para 
qué" de laconciencia, de la existencia, delmundo. "Y la 
conciencia acabarâ por descubrir que la conciencia es con­
ciencia porque es finalidad. "Conciencia y finalidad son 
la misma cosa en el fondo." (l8<^
^En qué consiste esta finalidad? Consiste en 
el anhelo de salvacién de la conciencia, y con ella, de la 
existenciaydel universe. La existencia y el universe no pa- 
recen alcanzar un sentido hasta que no se descubre en ella 
una finalidad. Y descubrir en elles una finalidad es descu­
brir que son para la conciencia. Y descubrir que son para 
la conciencia es descubrir que la existencia es un anhelo 
de inraortalidad, que su fin es perpetuarse en laeternidad. 
"Porque la conciencia se siente, se toca, se es mas bien co- 
voluntad, y como volunta de no morir." (l9) He aqul, pues, 
que el anhelo de inmortalidad se convierte en una voluntad 
de inmortalidad, voluntad* de conciencia eterna. (20) De
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manera que, invirtiendo los términos, el anhelo de inmor­
talidad es en sx una lucha por la conciencia y la concien­
cia es, en fin de cuentas, una lucha por si. misma, voluntad 
de conciencia.
lY qué nos asegura el éxito de esta lucha?
En este punto la probleraâtica de la inmortalidad de la con­
ciencia se confunde con el probleraa de la existencia de Dios. 
"Necesitaraos a Dios para salvar la conciencia, no para pen- 
sar la existencia, sino para vivirla, sino para sentir pa­
ra qué es." (21) Y Dios es necesario porque sin él, el 
universe queda amenazado por la nada. El universe tiene sen­
tido en cuanto tiene una finalidad y esa finalidad es fina­
lidad de la conciencia. Dios, a su vez, nos asegura la e- 
ternidad de esaconciencia.
Cabe ahora preguntarse qué relacion hay 
entre Dios y la conciencia, o entre la Conciencia y la Con­
ciencia Suprema, como Unamuno la llama. Con esto entrâmes 
en la probleraâtica de Dios, pero este concepto es imprescin- 
dible para completar la idea de la conciencia de Unamuno.
En el primer capitule vimos como la limi­
tacion, que causa dolor a la conciencia, causa dolor también 
a Dios: "Dios, la Conciencia del Universo, estâ lirai tada
por la materia bruta en que vive, por lo inconciente." (22) 
"Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros," (23) De 
loque, por lo pronto, se podria derivar que ya que Dios, al 
igual que la conciencia, estân sujetos a la limitacion de 
la materia, tienen porlotanto, cierta analogxa o similari- 
dad en su esencia, aunque sea solo en esta comunidad de su-
-119-
frimiento y en su carâcter paciente.
Y es, en primer lugar, una comunidad con
la conciencia individual y singular. Que se siente como in­
digente y precaria. La precariedad de la conciencia indivi­
dual, al nivel humano, ilumina la creacion entera como pre­
caria tambiân.
En segundolugar, existe la comunidad de 
Dios con lo supraindividual, con la humanidad; "Sentimos a 
Dios... como la conciencia misma del linaje humano todo, pa- 
sado, présente y future, comola conciencia colectiva de to­
do el linaje, y aun mâs, como la conciencia total e infini-
ta que abarca y sostiene las conciencias todas, infra-huma-
nas, hum an as y acaso, sobrehumanas . (24)
Con lo cual se ha pasado y a a una tercera 
concepcion de la reailacion de Dios y la conciencia. Es Dios 
concebido como Conciencia Universal. Es curiosoque el cami- 
no para llegar a este Dios sea el araor: "Y cuando el amor
es tan grande y tan vivo... que lo ama todo, entonces lo 
personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Uni- 
verso es Persona también que tiene una Conciencia... Y a 
esta Conciencia del Universo... es a lo que llaraamos Dios,”
(25)
^Qué nos indica esta relacion de la concien­
cia con Dios? iAcaso una interdependencia de losdos? Pare­
ce que a esto es que apunta el pensamiento de Unamuno. Por
lo menos a la pregunta de si Dios es aigu* substancial fue­
ra de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo, (26) U-
namuno confiesa que la pregunta es insoluble. Y aclara an­
tes que décha pregunta es de origen racional, (en otro lugar
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nos dice que lasubstancia es la objetivacion de la concien­
cia) con lo que acaso nos querrâ decir que no ve en ella mâs 
que una sofistica argucia para pDobar racionalmente la fe 
en una conciencia eterna. Asl se aclara el "raâs vale que 
asl sea", es decir, insoluble.
Pero si élimina la posibilidad de afirmar la 
existencia de Dios fuera de la conciencia, nada hace para 
negar que ella este Intimamente relacionada con ésta.
De hecho, Unamuno nos dice que la probleraâtica 
de Dios depende de la probleraâtica de la conciencia: "Ni
Dios tampoco... serâ libre mientras no sea libre nuestro ai­
ma." (2 7 ) Y en otrolugar, mâs preciswmente: "Este proble- 
ma de la existencia de Dios ds... no es en el fondo sino el 
problema de la conciencia, de la ex-sistencia... de la con­
ciencia, el problema mismo de la existencia substancial del 
aima, el problema mismo de la perpetuidad del aima hum sin a, 
el problema mismo de la finalidad humana del Universo." (28)
Que la existencia de Dios tenga que ver con la 
finalidad del Universo y la inmortalidaddel aima quedo, sino 
explicado, por lo menos indicado en lo que antecede. Te nia 
que ser asl en vista que en Dios culmina nuestra consciencia; 
de esto se puede deducir la coincidencia entre la existencia 
de Dios y la finalidad humana del Universo que no es otra 
que la "inmortalidad personal, individual y concreta del 
aima". (OC XVI 439) Que la existencia de Dios pueda enten- 
derse como una objetivacion racional de la fe en la existen­
cia de Dios, como sucede en lateorlaracional del aima, tam­
bién lo vimos en el pârrafo anterior. Lo nuevo que este pa-
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saje nos trae es la aproximacion de los problèmes de la exis­
tencia de Dios y de lo que Unamuno llama la ex-sistencia de 
la conciencia. Con la diferenciacion entre ex-sistencia e 
in-sistcncia de la conciencia, el autor evidentemente nos 
quiere llamar la atencion al carâcter de la conciencia como 
continente y contenido. La conciencia, por su naturaleza 
de ser conciencia de algo, nos dirige hacia el afuera de e- 
11a, que es su adentro, pues el afuera es su contenido, lo 
que la hace conciencia. La ex-sistencia de la conciencia 
explica como la conciencia puede ser conciencia de algo que 
le estâ afuera, como puede estar fuera de si. De la misma 
manera, la "ex-sistencia" de Dios parecesernos algo exterior, 
cuando en realidad es un contenido de nuestra conciencia, 
merced al cual somos conciencia. Pues sin la existencia de 
Dios, la conciencia queda amenazada por su misma nada. La 
ex-sistencia de Dios explica como Dios puede ser conciencia 
de algo que le estâ fuera de si, es decir, como Dios puede 
amar. Pero lo que parece serle exterior es en realidad el 
contenido de su conciencia universal, es merced a lo cual 
puede ser Dios.
Porque Dios se créa en nosotros mismos. "Creer 
en Dios, es, en cierto modo, crearle... Es El quien en no­
sotros se créa de continue a simismo." (2 9 )
He aqux, pues, el resultado de la dialéctica 
de la conciencia en Unamuno. (30) La conciencia és el e-
lemento del que se nutre tanto Dios como ±a conciencia uni­
versal como también la conciencia individual. Y es un ele- 
mentoque se forma mediaxite la continua interrelacion de uno
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y otro. La voluntad de eternidad tiene su razon de ser en 
la existencia de Dios y Dios existe en virtud de esa misma 
voluntad de eternidad. Dios no existe sino en la conciencia 
y la conciencia no existe sinoen Dios. Es por eso que el 
problema de la ex-sistencia de Dios es el mismo problema que 
el de la ex-sistencia de la conciencia. No hay otra rea­
lidad que la consciente en sentido de conciencia personal, 
la cual es a la vez conciencia universal, o sea Dios.
CONCLUSION;
Para entrar directamente al examen del concep­
to unamuniano de la conciencia, crelmos conveniente determi* 
nar las diferencias en los diversos sentidos en que se pue­
de entender la conciencia y vimos los problemas que en el 
caso de Unamuno présenta la confusion de la concepcion sico­
logica y la metafxsica de la conciencia.
Sin embargo, notamos en seguida que,a pesar que 
Unamuno parece partir de la conciencia individual, le a- 
tribuye a ésta un sentido especial que nos conduce a un yo 
universal. Es asx (conciliexido laeternidad con el présen­
te y la fini tud temporal) que tiene lugar el paso de la con­
cepcion sicologica a la metafxsica de la conciencia. Sin 
embargo, vimos como este punto no se resuelve satisfactoria- 
raente, dejando asx la puerta abiérta a las inconsecuencias 
quese han de presentar mas tarde.
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Obtenida la universalidad de la conciencia, 
se procedio a derivar de ella las otras caracteristicas de 
su ser,
Introdujimos luego otro aspecto que deno­
minamos "existencial": el anhelo de eternidad como détermi­
nante de la conciencia, lo que nos sirviô de punto de par­
tida a una elucidaciôn de tipo existencial de esta cuestion. 
Del anhelo de eternidad, que en seguida se determine como 
voluntad de inmortalidad, se paso a la existencia de Dios 
como garantie de la inmortalidad de la conciencia.
Como resultado de esto, se creyo necesario 
exai-iinar la cuestion de la relacion de Dios y la conciencia 
y se hallo que existe una concatenacion del problema de la 
conciencia y el problema de la existenciade Dios, a base de 
lo cual concluxmos que existe una relacion de tipo dialécti­
co entre Dios y la conciencia, que la conciencia consiste 
de esta misma dialéctica.
De manera que la conciencia viene a unir 
en un mismo elemento lo mâs particular con lo mâs universal, 
lomâs perecedero con lo eterno, "La divinidad que hay en 
todo, desde la mâs bèja, es decir, desde la menos conscien­
te forma viva hasta la mâs alta, pasando por nuestra con­
ciencia humana, la sentimos personalizada, conciente de sx 
mismo en Dios." (31)
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NOTAS AL CAPITULO  TERCEROt
(1) OC XVI 127 - EE II 729
(2 ) OC XVI 139 - EE II 740
(3 ) OC XV^ I 282 - EE II 868
(4) Unamuno, claro esta, no se preocupa por el problema de 
la importancia del concepto; no da importancia al hecho que 
se puede hablar de hombres unices e insustituibles gracias 
al concepto de hombre. En parteha sucedido que la gran 
premura existencial ha opacado los valores logicos y univer- 
sales. Pero no quiere decir que los haya negado. De otro 
modo resultarxa imposible el curso que ha de seguir nuestra 
investigacion y no se podria hablar de "esencias"comunes"
p de principio de unidad o de continuidad ni podria tampoco 
pretender ’fortifie ar y alAmentar en el otro la misma ansia 
de inmortalidad." El pensamiento de Unamuno no pretende en­
tonces encaminarse al solipsisme, sino mas bien a descubrir 
una estructura existencial de todos los hombres partiendo 
del hecho fundamental de su yo personal e insustituible.
(5 ) OC XVI 165 - EE II 763
(6) Vida de Don Qui.jote y Sancho.
(7 ) OC XVI 300 - EE II 885
(8) La idea es de clara impronta hegeliana, sobre todo en 
su ideade "pueblo". Sociologicamente, la idea résulta in- 
significante, cuando no ficticia. Tampoco filosoficamente 
sirve gran cosa para adelantar la precision de la concien­
cia unamuniana, como veremos mas adelante,
(9 ) OC III 479
(1 0 ) OC IV 292
(1 1 ) La ambiguëdad que advierte Carlos Paris (op. cit. P.
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NOTAS (Cont.)
2 3 7 ) en este pasaje entre absolutisme y nihilisme ne me pare- 
ce que contribuya nada a la clarificacion del preblema en 
Question, pues su pesicion gira mas bien alrededer de la im- 
portancia e la precariedad del individue.
(1 2 ) OC XVI 338 - EE II 919
(1 3 ) 00 XVI 282 - EE II 868
(14) 00 XVI 268 - EE II 855
(15$ Presses Universitaires, Paris, 1955*
(1 6 ) Op. cit. P. 43
(1 7 ) Queremes dejar en clare ciertas dudas que plantea la 
ebra de Meyer en este punte de nuestra investigaciôn. Nos 
referimos a la tendencia que el auter sefïala en Unamuno de 
aplicar el calificativo de aparencial a le finite. Este, 
a nuestro parecer, se resuelve de la siguiente manera:
1. Podria entenderse que tante vale afirmar 
lasubstancialidad ela aparencialidad de la cenciencia, 
mientras ne se le quite su carâcter fundamental y primarie. 
Hasta se pedrla pener en duda -pese a la expesicion que hi- 
cimes anteriermente- la intensidad del empene de Unaraune en 
afirmar e negar la sustancialidad de la cenciencia. Pues
en etra parte del Sentimiente tragice arrecia centra la de*»- 
trina de la substancialidad del aima: "Tedes les esfuerzes 
per substantivizar la cenciencia... ne son sine sefisticas 
argucias para asentar la racienalidad de la fe en que el ai­
ma es inmertal.” (OO XVI 213 - EE II 8O6 ) Que Unamune la 
haya llamade substancial en etra parte ne tendrxa que signi- 
ficar que haya erapleade el termine en sentide técnice-filo- 
sofice. De manera que la centrapesicion aparencialidad- 
substancialidad vendrxa a perder un tante de sentide.
2. Le limitade y le finite nunca es identifica- 
ble cen le aparencial. Pues de elvidarse este, se elvidan les 
puntes fundamentales de la dialéctica de la cenciencia que 
examinâmes en les des capitules anteriores. Si a veces usa
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el termine "aparencial" cen relacion a le finite, ne es pa­
ra contrapenerle a substancialidad y si mas bien para sub- 
rayar une de les elementes que cempenen esta dialéctica.
Que es sole une de les elementes. Pues ne elvideraes que el 
"ahera" (cerne el "aqul") es un punte que ne bien prenuncàà- 
de se disipa y, sin embargo, en ese punte esta la eternidad 
toda, sustancia del tiempe.
3. La "nada" que amenaza al raisme ser de la 
cenciencia puede hacerla parecer perecedera, y pedrla ser 
este le que le de carâcter aparencial. Pere, per etre laq 
de, la eternidad le amenaza de igual manera. Ese equilibria 
entre la eternidad y la nada es le que Unamune denemina 
cenciencia. La cenciencia es tante cenciencia de le eter- 
no corne de lolimitade. Pijarse sole en une de sus elemen- 
tos es no entender le que es cenciencia para Unamune.
(18) OC XVI 139 - EE II 740 -Ne se le habrâ escapade a Una­
mune el origen claramente racienal de esta idea, pere cerne 
le résulta imprescindible para prebar su irracienalisme ne 
vacila en usarla.
(1 9 ) OC XVI 272 - EE II 859
(2 0 ) En el evolucionisme de Bergson (L'Evolution Créatrice)
y en el pragmatisme de William James, Unamune ve cenfirmacie* 
nés de su dectrina de la veluntad de cenciencia eterna.
(2 1 ) OC X/I 282 - EE II 869
(2 2 ) OC XVI 334 - EE II 916
(2 3 ) Ibid. -Tede este demuestra hasta que punte la cencien­
cia de Unamune ne es alge dbstracto, puramente presentacie* 
nal, ceme le era p. ej. para Hegel, sine preducto de deler, 
realidad sentimental. Ser cenciencia es sentir la reali- 
dad externa y sentir la agenia de si misme, el drama de la 
temperalidad ebjetiva y el anhele subjetive.
(24) OC XVI 302 - EE II 887
(2 5 ) OC XVI 267 - EE II 855 -Ilustra a perfecciôn la extra-
erdinaria censtancia de les temas unamuanianes el heche que
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esta idea (hasta cierto punto curabre de su pensamiento) se 
encuentra ya en su primer escrito filosofico. La filosofla 
logica (1 8 8 6), descubierto per A. P. Zubizarreta en su bib- 
lioteca de Salamanca. En ella dice: "En mi tecnicismo Con- 
ciencia significa Universe, universe real e ideal, tedo es 
dentre de la cenciencia, es decir de le cenecide. Decir que 
ne pedemes salir de la Cenciencia es decir que ne pedemes 
salir de le cenecide, que el pensamiente ne puede salir de 
si misme... Puera de la cenciencia asi cencebida, la nada." 
(Citades per Zubizarreta, Tras las huelias de Unamune, Ma­
drid, i9 6 0 , Pp, 20-21) Es verdadque en el Sentimiente trâ- 
gico el acente ha pasade de le gneseelôgice a le teelogi- 
ce, pere el centenide se mantiene el misme.
(2 6 ) OC XVI 312 - EE II 895
(2 7 ) OC XVI 336 - EE II 918
(28) OC XVI 310 - EE II 894
(2 9 ) OC XVI 282 - EE II 868
(3 0 ) Acase ne parezca superflue sehalar la gran diferencia 
de esta dialéctica cen la de Hegel: en Unamune falta el me­
mento de la slntesis y el pregrese per medie del cual la 
sintesis se transferma en tesis de la siguiente antitesis.
Y quizâs faite perque mas que la-selucion le interesa la lu- 
cha y la dialéctica en si raismas, le cual pedrla ser re- 
sultade de la renuencia a las selucienes lôgicas de tipe 
hegeliane y a su preferencia y a su inclusion loen la llnea 
de pensamiente vitalista y sxquica.
(3 1 ) OC XVI 303 - EE II 887
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II
LA PeSICION DE UNAMUNO ANTE EL CONOCIMIENTO
4-129-
1. La logica v larazon:
En un pasaje del Sentimiente trâgico Una­
mune nos dice que la cenciencia antes de ser razon es ve­
luntad de ne merir. Habiende indicade ya corne la cencien­
cia pueda entenderse ceme veluntad de inmertalidad, veames 
ahera la cenciencia en su manifestacion de la razon y que 
preblemas présenta el fenomene racienal en cenfrentacion 
cen esta manifestacion eriginaria de la cenciencia.
Unamune détermina la naturaleza tante de 
la lôgica ceme de la razon ceme de carâcter exclusivamen- 
td social. (1) La razon de este le ve en el heche de que 
su fin es la cemunicacion del hembre cen el etre. (Le que 
ya nos senala las limitacienes del cencepte de logica en 
este pensamiente que, ceme se verâ de le que sigue) se in­
clina prependerantemente a la cencepcion empirista de la 
logica) (2 ). De manera que la logica y la razon vienen a 
arraigar en el lenguaje, tienen su erigen en el. "Pensâmes 
articulada, e seareflexivamante, gracias al lenguaje arti- 
culade, y este lenguaje brato de la neceaidad de traasmitir 
nuestre pensamiente a nuestrès projimes." (3 )
Cen esta enunciacion se puede ver claramen­
te que la logica es, per asx decir, el instrumente de una 
necesidad del hembre muche mâs fundamental y "radical" que 
se satisface a través del lenguaje en la cemunicacion cen 
el etre. Mâs adelante, veremes mâs claramente cuâl es el 
sentide mâs prefunde de este ansia de cemunicacion. Per 
le prente, limitémesnes al examen de la naturaleza de la le-
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gica en cuanto instrumente de la cemunicacion.
El carâcter social de la logica tiene, pues, 
su erigen tante en el heche de que pensâmes cen palabras 
-y este perque el pensamiente es un autediâlege (4)- ceme 
en el de ser necesarie para la cemunicacion cen el etre. 
iQuiere decir la imprescindibilidad de la logica para el 
lenguaje que este dpende de aquélla? iQué cennotacion 
entelogica tiene en este case la imprescindibilidad y la 
dependencia? ^Es un preblema que sole cabria resolver 
evelutiva y fenomenicamente? Son preguntas a las que U- 
namune ne respende en ningunlugar de su ebra. Acase le mâs 
que haga sea insinuar de pase alguna selucion en loque ten- 
drâ que decir sobre el lenguaje, ya que, per le demâs, ne 
es de esperar aqul un examen serie, detenide y dedicade ex- 
clusivamente a la naturaleza del pensamiente y la razon.
Pere a pesar de que sm interpretaciôn de la re­
lacion del lenguaje y la logica dejan lugar a interregacie- 
nes, se siente también que en la imprescindibilidad de la 
logica para la cemunicacion hay dejes de resignation e irre- 
raediabilidad. "Y sin embargo, necesitames de la logica, de 
este peder terrible, para transmitir pensamientes y percep— 
cienes..." (5) iPor que el carâcter de terrible? &Per que 
la necesidad de la logica para el pensamiente y la cemunica­
cion parece casi intreducir un elemente trâgico en la cendi- 
cion del hembre?
La centestacion a este la tenemes en la raisma 
naturaleza de la logica y la razon. Esta, per su misme ca-
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racter social, parece estar entregada a cierta falsedad o 
convencionalisrao: "la razon es social; la verdad, de ordi- 
nario, es completamente individual, personal e incomunica- 
ble." (6) La logica y la razon no sirven para expresar 
lo autenticaraente individual y personal. Las dos no pare- 
cenresponder ni pueden ser utilizadas en un piano ontologi- 
co mas profundo y legitime, que nada tiene que ver cen el 
plane de la ebjetividad y la seciabilidad. En la Vida de 
Don Qui.jete se nos dice que la logica "rige las relacienes 
aparenciales de las coaas" (?) y que frente a ella se alza 
la cardiaca, que rige les toques sustanciales de ellas. Y 
en el Sentimiente tragice; "Le racienal, en efecte, no es 
sine le relacional; la razon se limita a relacionar elemen­
tes irracienales." (8) Este carâcter de fermalidad y re-
latividad la incapacité para llegar a le sustancial y abso­
lute. De le que cabe cencluir que para Unamune existe una 
realidad mâs intima, absolute, frente a la cual la logica 
y tede le que ella représenta résulta aparencial, exterior, 
formai y relative. Ademâs del carâcter social, iqué hace 
que la logica ne sirva para entender y explicar esta reali­
dad mâs henda?
1. "La logica tira a reducirle tede a identidades 
y a générés, a que ne tenga cada representacion mâs que un 
sole y misme contenide en cualquier lugar, tiempe e relacion 
que se nos ecurra... Y ne hay nada que sea le misme en des 
mementos sucesives de su ser." (9 ) La logica, en su afân 
de entender, expresar y comunicar, ne entiende la multipjBli-
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cidad de las formas de la vida. La logica tiende a ignorar 
la temperalidad de lavida y, asi ebrande, falsea ésta, que 
nunca es la misma. De esta incapacidad de entender la vida 
se desprende su tendencia a la muerte. (lO)
2. "La mente busca le muerte, pues le vive» se le 
escapa; quierecuajar en témpanes la cerriente fugitiva, quie- 
re fijarla..." (il)
La logica, pues, siende incapaz de entender la vi­
da, termina convirtiéndese en enemiga de ella. (l2) Cen 
este, es évidente que Unamune se mueve en el âmbite fileso- 
fice de principles de sigle y que, evidentemente, hay aqui 
reminiscencias de la critica de Bergson a la inteligencia 
(piénsese en la Evolucion creadera -1901-, ebraque sabemes 
que habia leide y que cita en algunas partes de sus ebras),
(1 3 ) de la irreductibilidad de la existencia a la razon, qque 
es el teraa de casiteda la ebra de Kierkegaard (en especial 
el Postcriptum a las Miga.jas Filesoficas) y en ultime lugar, 
de las tesis principales de William James, sobre tedo en le 
que tienen de cenflicte entre la razon, verdad y la vida 
(V. Pragmatism, p.ej.); ideas que Unaraune admire durante te- 
da su vida, aunque nunca llego a adherir a ellas per comple­
te. 3* Laincapacidad de la logica para entender la
vida es tan grande que también se extiende a la expresion 
-y hay que supener que en tedas sus fermas. La expresion 
es una ferma de matar la inquietud y la vida delmisme pre- 
cese mental. Le cual se explica per suerigenen la palabra, 
pere, per etre lade, perraite también intuir al misme tiempe
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las consecuencias extremas en que podria desembocar esta 
critica de la logicaan. Es decir, limitar la logica y la 
razon a lo discursive, y criticarla en vista de este, lle- 
va en ultima instancia a la impesibilidad de expresion, en 
lo que tambian desemboca el escepticisme llevade a sus ex- 
taemas consecuencias, "Mis propios pensamientes, tumul- 
tuesos y agitados en les senes de mi mente, desgajades de 
su raiz cordial, vertides a este papel y fijades en el en 
formas inaltérables, son ya cadaveres de pensamientes."
(l4) Le que, si se observa bien, révéla que, ya que el 
pensamiente se vale de palhbras y estas son fermas inalté­
rables, ne hay ni puede haber un pensamiente diferente a 
este, y si le hubiera, ne habria manera alguna de cenecerle 
y saberle. Tede le cual precede del supuesto de cencebir 
la razon y la logica sole ceme pensamiente discursive.
Por etra parte, la razon y la logica interfieren 
cen la creencia en la inmertalidad del aima y este sucede 
per varias razones;
4. larazon es "materialista." (l5) Materialis­
ts porque niega la inmertalidad del aima individual. Lo que, 
a su vez, se debe a que:
5« la razon es menista, pues ne necesita del ai­
ma pra explicar el universe, y élimina asi labase dualista 
que es necesaria pafa afirmar la inmertalidad del aima. (l6)
6. Censecuencia del matérialisme racionalista es 
el suicidie. (1%) Una facultad que tiende a pasar per al­
to la existencia individual y a creer que el "pensamiento
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puro" le es infinitamente superior, tampoco ha de preocu- 
parse por la existencia o inexistencia de un individuo. En 
esto culmina la incapacidad de la logica para entender la 
vida.
Pero tambian hay otra serie de argumentes que de- 
muestran que en la misma logica y razon se lleva a cabe un 
precese de destruccion de si misme, que la logica y la ra­
zon se disuelven per sus prepias fuerzas,
7 . Es impesible llevar la razon a sus extremas 
consecuencias, pues, si se hace, ésta cae en lo contradic- 
torio y enlo absurdo; "Las posiciones absolutas se confundan 
todas; lo mismo es decir que tode es libre cemo decir que
no lo es nada... Al que asegure que este mundo es el peor 
de todos los posibles y alque sostenga que es el mejer de 
ellos, puede decirseles igualmente que, siendo el unico pe- 
sible, por ser el unico que hay, es a la vez el peor y el 
mejor de todes los posibles... Y asi con todo lo absolute." 
(1 6 )
8. Y esta incapacidad de llegar a una pesicion 
absoluta se debe a la misma naturaleza de la razon que en- 
cierra en silos gérmenes del relativisme, y per letante, ex- 
cluye la posibilidad de una verdad absoluta: "Llamames ver- 
dadere a un cencepte que cencuerda cen el sistema general
de nuestros cenceptes todos; verdadera a una percepcion 
que no contradice al sistema de nuestras percepciones; ver­
dad es coherencia. Y en cuanto al sistema tdde, al cenjun­
te , como no hay fuera de él nada para nesetros cenecide, ne 
cabe decir que sea e ne verdadere." (1 9 ) "Y en cuanto a
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1/a necesidad, ^lahay absoluta? Necesario no es sine lo que 
es y en cuanto es, pues en otro sentido mâs trascendente,
&que necesidad absoluta, logica, indpendiente del hecho de 
que el Universe existe, hay de que haya Universe ni cosa 
alguna?" (20 )
La verdad y la necesidad, en fin, se descubren 
como relativas a un sistema determinado. Y asi desaparece 
su validez inmediata y absoluta. Estos argumentes, sin em­
bargo, dejan algo de insatisfactorio, pues, a no ser por la 
introduccion de ese sentido"trascendente", la relatividad 
vendria a ser absoluta. Con lo cual no nos hubieramos rao- 
vido del mismo lugar. Pero, fuefa de esto, veremos que Una­
mune, ademâs de intreducir esta relatividad fundamental, ci­
menta la relatividad de la razon por otra via.
9* La logica y la razon, por su naturaleza anali- 
tica y disolvente, desembocan en el escepticisme. La razon 
es esencialmente escéptica: "La disolucion racienal termina 
en disolver la razon misma en el mâs absoluto, escepticisme: 
en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo abso­
lute de Stuart Mill... El triunfosuprerao de la razon, facul­
tad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner 
enduda su propia validez." (21) "El absolute relativisme, 
que no es ni mâs ni menos que el escepticisme... es el triun- 
f o supremo de la razon raciocinante." (22)
10. Este escepticisme mismo lleva a la razon a 
disolver todo concepto de realidad. "La razon ordena las 
percepciones sensibles que nos da el mundo material; pero 
cuando su anâlisis se ejerce sobre la realidad de las percep-
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ciones raismas nos las devuelve y nos sume en un mundo aparen­
cial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de 
loformal es nihilista, aniquiladora." (2 3 )
11. Esta capacidad disolvente se extiende tam­
bién al mundo *’espiritual", es decir, al mundo creado por 
el anhelo de inmertalidad: "Y el mismo terrible oficio (es 
decir, aniquilador) cumple cuando, sacandola del suyo pro- 
pio (formal), la llavamos a escudrinafiar las intuiciones 
imaginativas que nos da el mundo espiritual." (24)
Con lo que le queda a la razon un solo valor po­
sitive, que es
12, el de "ordenar las percepciones sensibles 
que nos da el mundo material": funcion meramente formal y 
relacionadora. Sin embargo, ni siquiera esto redunda en 
favor de esa realidad que esta mâs allâ o sobre la razon, 
pues es en virtud de la funcion o capacidad de ignorar el 
contenido real y conformarse con una identidad extefior, 
que la razon y la logica ban llegado al punto de dudar de 
lavalidez de si misraas.
Puede derivarse de los anteriores rasgos de 
la razon y de la logica, que ésta es el mayor impedimento 
que tiene el horabre para llegar al punto a que el anlielo 
de eternidad le hace aspirar. Tanto una como otra le im- 
ponen ala concienciareglas, liraitan sus posibilidades y 
libertades; laconceincia se ve,raediante ellas, irremedia- 
bleraente condenada a la determinacion.
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Y, sin embargo, necesitamos de la logica y la 
razon. En un piano mâs inraediato: porque sin ellas, no es 
posible la expresion ni el pensamiento mismo. E indirecta- 
mente: porque ambas son imprescindibles a la urgencia de co- 
municacion del hombre. Y he aqui que el horabre siente esa 
dependencia de ella y la concibe como unapresion, una escla- 
vitud. "Nuestro pensamiento estâ preso de las imâgenes, ya 
que imâgenes son palabras. (2 5 ) Se siente condenado a va- 
lerse siempre de la razon, medio que en el fondo le esai aje- 
no y extrano: "por muy libre que uno sea dentro de si, en 
cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse u obrar, comu­
nicar con los projimos, en cusutito tiene que servirse de su 
cuerpo o de otros cuerpos, queda atado a las rigidas leyes 
de ellos, es esclavo." (26) ôQué hacer, entonces, ante es­
te medio que falsea irremediablemente lo que deseamos expre­
sar y comunicar, y que irremediablemente nos vemos precisa- 
dos a utilizer?
El hombre tnatarâ de defendorse de ella. "Pe­
ro el hombre no sabe hacerlo sino con la palabra y la pala­
bra es logica. Tiene que defenderse de esta con ella raisma. 
Y de aqui vienen sus contradicciones..." (27) El contenido
individual y substancial que pueda haber tras el pensamiento 
y la logica queda preso de ella sin lugar a redencion. El 
hombre se encuentra en una situacion en que no puede escapar 
a la razon.
Si lo pudiera hacer de maneradefinitiva, si 
pudiera declararse un mero ser irracional que se afana por 
conservarse a si mismo, la tragedia desapareceria. Pero el
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hombre no puede ni siquiera pensar esto, ni siquiera con- 
cebirlo ("..el concepto opera sobrela expresion, sobre la 
palabra, y no sobre la percepcion bruta.")(28), porque to­
do pensamiento, toda inteleccion esta ya en la orbita de la 
razon y es una manifestacion o parte intégrante de ella.
Se desemboca en un conflicto de irremdia- 
ble carâcter trâgico: "La razon se pone enfrente de nues­
tro anhelo de inmertalidad personal y nos lo contradice."
(2 9 ) "Es un trâgico combate, es el fondo de la tragedia,
el combate de la vida con la razon." (30) Y este combate
se funda en la declarada irracionalidad de la vida y elan-
helo deeternidad del hombre. "Todo lo vital es irracional 
y todo lo racional es abtivital." (3l) Y en fin de cuen-
tas, en el pleno carâcter irracional de la realiddd: "somos
muchos los que... seguimos creyendo que lo real, lo realmen- 
te real es irracional, que la razon construye sobre irracio- 
nalidades." (3 2 )
Es una tragedia, pues, que lleva en si el ins- 
tinto de perpetuacion, que es elf undamento de la sociedad 
humana. El sentido social, que tiene sus raices en el fe- 
nomeno del amor, créa la razon, créa el lenguaje, y todo 
sirviendo al fino de conservacion de slmisma. (Vease el ca­
pitule segundo del SenAimiento trâgico.) Este sentido so­
cial que lleva la sociedad a crear una serie de medios para 
su propia conservacion es lo que Unamuno denomina imagina- 
cion o fantasia. (33) De esta fantasia o imaginacion bro- 
ta la razon.
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n o  TAS AL CA PITU LO  PRIM ERO :
(1) OC XVI 218 - SE II 811, OC IX 738 y otros sitios.
(2) oc IX 738
(3) oc XVI 152 - EE II 751
(4) oc XVI 218 - EE II 811
(5) Ibid.
(6) OC X 873
(7) OC IV 314
(8) OC XVI 218 - EE II 811
(9) OC XVI 217 - EE II 810
(10 ) Un poemita del Cancionero (Num. 109) senala una de las
razones de esta actitud: su preferencia por lavivencia pre- 
sentista, actual, y su sineomprension del estado.
Antes vivir que estar vivo
antes morir que estar muerto,
estar... estar... el estado
no es el ser, es su desecho. (OC XV 102)
(11) OC XVI 217 - EE II 810
(1 2 ) Quizâs se deba recorder que frente a esta posicion an­
te la logica y la razon, hubo otra (présente ya en la juve- 
nil Filosofla logica; pero también en muchas cartas después 
de la crisis de 1897» sobre todo en la novena del epistola- 
rio a Jiraénez Ilundain -véase Hernân Benltez, SI drama reli­
giose de Unamuno, pp. 348-349) en que se trato de hacer in- 
gresar la razon en la vida. Por desgracia, esta idea no al* 
canzo ningun desarrollo en la obra posterior de Unamuno.
No hace falta recalcar hasta que punto la ausencia de esta 
posibilidad de su panorama déterminé el curso posterior de 
su pensamiento.
—  140—
#@TAS (Cont.)
(1 3 ) Con lo que, claro esta, no queremos establecer una de- 
pendeunia o influencia directa. No existe ninguna eviden- 
cia de ella. Bergson le sirve mas bien para confirmar y com- 
probar ideas propias. A lo sumo se podria hablar de un pa- 
ralelismo de dos pensadores que hem captado independiente- 
mente los problemas que latian en la preocupacion filoso- 
fica de comienzos de siglo. Por eso puede verse una seme- 
janza en su posicion frente a la logica (que parece negar 
la continuidad de la conciencia, la realidad y la historia) 
y la de Bergson, que le terne porqueconstituye una amenaza 
al élan vital o a la continuidad del flujo biologico. Por 
lo demas, se sabe que ambos en su juventud estudiaron y pa- 
saron anos bajo la influencia de Spencer y que igualmente, 
ambos lo rechazaron posteriormente. De all! que se pueda 
advertir una se#ejanza entre la intuicion de Bergson y el 
sentimiento unamuniano. V. François Meyer, L'Ontologie de 
Miguel de Unamuno, pp. II6-II7 . De las veces que secita 
Bergson en su obra recordamos dos: una en La gloriade Don 
Ramiro y otra en la conclusion del Sentimiento trâgico.
(14) OC XVI 217 - EE II 810
(1 5 ) OC XVI 207 - EE II 801
(16) Ibid.
(1 7 ) OC XVI 243 - EE II 834
(18) OC III 763
(1 9 ) OC XVI 232 - EE II 823
(2 0 ) OC XVI 232 - EE II 824
(21) Ibid.
(2 2 ) OC XVI 233 - EE II 824
(2 3 ) OC XVI 305 - EE II 889
(24) Ibid.
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NOTAS (Cont.)
(2 5 ) OC V 1218 -Aunque el raetodo unamuniano no se funda en 
la razon, en cuanto se vale dellenguaje tiene que usar la 
logica para expresarse, por lo menos la logica que hay en 
el lenguaje. De all! la forma "contradictoria" que asumen 
las intuiciones unamunianas. Parte de esa "contradiccion" 
se debe al esfuerzo de verter en formas logicas lo que no 
es logico.
(2 6 ) OC III 705
(2 7 ) OC IX 738
(28) OC XVI 434 - EE II ieo6
(2 9 ) OC XVI 217 - EE II 810 -Es decir, se necesita la pre- 
sencia de la razon como elemento déterminante de la agonia 
de la existencia.
(3 0 ) OC XVI 218 - EE II 810
(3 1 ) Ibid.
(3 2 ) OC XVI 131 - EE II 733
(3 3 ) Que no hay que confundir con la otra "imaginacion" que 
contrapone ala vida. Véase OC XVI 155 - EE II 754.
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2 : El lenguaje;
Estando el lenguaje a la base de la lôgica 
y la razon, identificandose rauchas veces el concepto con la 
palabra, es natural que esta participe en grade quizâs mâs 
intense del carâcter negative que Unamune le atribuye a esas 
dos facultades de conociraiento, Por lo tanto, noa nos ocu- 
paremos aqul en detalle de el, sino solo para acentuar y re­
corder lo que nos parece mâa esencial.
De su carâcter social Unamune dériva su ob- 
jetividad, o sea, el hecho de que todos puedan servirse de 
él, Y esto hace que ellenguaje no sirva para expresar lo 
completamente individual, subjetive y substancial: "El len­
guaje de que me sirvo para vestir mis sentiraientos es el 
lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de a- 
quéllos a quiénes me dirijo; las imâgenes mismas, los con- 
ceptos en que me vierto, sonlas imâgenes y conceptos de quie- 
nés me oyen, pero la savia vivificante que sube desde mis 
râices, esa savia que no se ve, ésa es rala." (1) En este 
respecte, y por las mismas razones, el lenguaje es tan ene- 
migo de lo "cardlaco" como la razon y la lôgica.
Sin embargo, no hay que olvidar que, junto 
a esta concepciôn del lenguaje, se mantiene otra que dista 
raucho de la "racionalista". En ella se toma al lenguaje 
como fuente de realidad, y no creemos equivocarnos si afir- 
mamos que si en la anterior concepciôn del lenguaje (2) hay 
ecos del pragmatisme, en éçta se nos revelan acentos de cia-
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ra indole idealisfa: "El lenguaje es el que nos da larealidad, 
y no como un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera 
carne, de que todo lo otro, la representacion muda o inarti- 
culada, no es sino esqueleto. Y asi, la logica opera sobre 
la estetica; el concepto sobre la expresion, sobre la pala­
bra,y no sobre la percepcion bruta." (3) Y en los Apuntes 
para un tratado de cocotologla; nombrar es conocer y cono- 
cer es engendrar, nombrar es engendrar las cosas... siendo 
la palbbra un hacerse, un devenir, un engendrarse." (4)
Los nombres pasan a constituir la esencia de las cosas, el 
cogollo, las entranas. Y no valdrla la pena multiplicar 
las citas , pues estaafirmacion es casi constante en la o- 
bra de Unamuno. (5)
iQué implica esto dentro del cuerpo de ideas de 
Unamuno sobre la razon, la logica y el lenguaje? Lasposi- 
bilidades de interpretacion son varias y no nos parece pos­
sible enÊontrar un modo de integrar esta parte de su pensa­
miento dentro de lacrltica que Unamuno hace a los medios 
del conocimiento.
1. Podrla pensarse que se trata de una nueva in- 
terpretacion del lenguaje, y fundamento para dicha sospecha 
es que estos pasajes se encuentran dentro de contextes que 
se ocupan mâs seriamente de entende» la esencia del lengua­
je. Ademâs de que se aeompahan de palabras como "carne", 
"realidad", "verdadero", "engendrar", "meollo", "cogollo", 
que en Unamuno son siempre sehal de una concepciôn mâs fun­
damental y mâs profunda. En este lugar, entonces, se enten- 
derxa el lenguaje no como simple modo de comunicaciôn, sino
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como princi&io de ser y realidad. Y entonces convendria 
mas bien hablar de "doctrine del verbo" que de"doctrina del 
lenguaje". Pues aqui se piensa mâs en la virtud creadora 
y re-creadora de la palabra. Y fascinado por el introito 
del evangelio de San Juan y el del Genesis. Unamuno no va- 
cilarâ en trasladar esta doctrina a un piano sobrenatural 
y teologico y recalcar la identidad de Dios y la palabra 
(verbo), el hecho que Dios creo el universe por su palabra, 
etc •
Pero las dificultades que ofrece esta inter­
pre tacion son évidentes y son mâs las preguntam que sus­
cita que las que resuelve; &c6mo se pasa de la anterior 
concepciôn a esta? iQuâ relaciôn hay que establecer entre 
la realidad que anteriermente se oponia al lenguaje y a to­
do lo que se manifiesta por su mediaciôn y a estarealidad 
que se hace mediante el lenguaje?
2. O Bien se podrla pensar que se trata de una 
nueva interpretaciôn de la realidad, lo que nos dejaria en­
trever la influencia del idéalisme sobre el pensamiento de 
Unamuno. De todas maneras, aqui se desemboca en las mis­
mas dificultades en que desemboca la primera interpretaciôn; 
sôlo hay que substituir los termines. En ambas partes ha 
quedado sin desarrollar lo que de esta posiciôn se hubiera 
podido derivar.
3. Podria tambian pensarse enla posibilidad de 
incorporer esta aseveraciôn en la critica que precede de la 
razôn yla lôgica, pues literaimente es completamente inter- 
calable en dicho ideario. Y en tal caso, sevendria a con-
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cltiir que la realidad de que aqui se habla es la realidad 
objetiva y social que créa el lenguaje. Pefo aun asi, ha - 
bria que preguntarse por la otrarealidad subjetiva, inefa- 
ble, de que nos habla anteriermente, iQué lugar ocupa en 
relacion a ésta? Ademâs de esto, hay en estas aseveracio- 
nes un tono completamente originario, substancial, que di- 
fiere completamente de la anterior critica de la razon y la 
logica.
Como se ve, nos enfrentamos aqui a una nue­
va concepciôn del lenguaje que no parece tener cabida de- 
finitiva dentro de esa critica. Lo que quizâs indique 
que el pensamiento de Unamuno sobre el lenguaje no se es- 
tancô en dicha critica y que, evidentemente, se encaminaba 
a una concepciôn menos negativa del lenguaje, y con él, de 
la razôn y de la lôgica. Mâs adelante, al estudiar la i- 
dea unamuniana de filosofia, tendremos ocasiôn de seguir 
el curso de esta idea en su pensamiento. En ese momento, 
veremos cômo, por concebir la filosofia como producto de u- 
na raiz sentimental, se supera en parte la estrechez de la 
idea "racionalista" del lenguaje.
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cluir que la realidadque de qui
NOTAS AL CAPITULO SEGUNDO;
(1) OC III 1032
(2 ) Ibid., p.ej.
(3 ) OC XVI 434 - EE II 1006
(4) oc II 5 9 2. También OC XV 249 y el sOBBto I6OI, en don- 
de la palabra "trama el Universe y lo labra." (OC XV 750)
(5 ) Para un examen mas a fondo de esta cuestién véase el bre­
ve pero concise opuscule de Milagro Lain, "La palabra en U- 
narauno, Caracas, 1964. En él no solo se estudia esta doc­
trina del verbo, sino que también se contrapone a la pala­
bra escrita (la letra), ademâs de tratarse en su funcion 
peética, prosaica y generadora. Consultese también Unamu­
no. teorico del lenguaje. de Carlos Blanco Aguinaga, Méxi­
co, 1 9 5 4.
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3. La ciencia;
De la anterior investigacion sobre la natura— 
leza de la logica y la razon puede derivarse sin dificultad 
alguna qué actitud ha de asumir Unamuno frente a la ciencia, 
que es una actividad erainentemente logica y racional. Gno- 
seologicamente, a la ciencia, por su misma dppendencia de 
la logica y razon, le résulta imposible alejarse del mundo 
objetivo a que se ve cincunscrita. Es solo dentro de este 
mundo que tiene valor, y es natural que sea un valor nada 
mâs que extrinseco, instrumental. Laciencia tiene siempre 
una finalidad, un fin exterior a ella y este fin es casi 
siempre de naturaleza prâctica. De manera que oculta la 
naturaleza mâs intima y real del hombre, y por lo tanto, es 
de incluir también entre los obstâculos que encuentra la con­
ciencia en su realizacion. Esta actitud ante la ciencia 
puede rastrearse en toda su obra. (1)
En el epilogo de Amor y pedago/?ia ya tenemos 
dado un anuncio de esta posicion; "Todo tiene un efecto, 
un origen utilitario, y sabido es que el cerebro mismo po­
dria sostenerse que proviene del estomago; no la curiosidad, 
sino la necesidad de saber para vivir es lo que origino la 
ciencia." (2)
Y en el Sentimiento trâgico se le llama Bun 
ceraenterio de ideas muertas" (3)* o se destaca su carâcter 
eminentemente practice; " Y es que lasa ciencias... nos son, 
en cierto sentido, mâs extrahas que la filosofia. Cumplen
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su finmâs objetivo, es decir, mâs fuera de nosotros... Un 
nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos teori- 
cos, es como un descubrimiento mecânico, el de la mâquina 
de vapor, el telefono... una cosa que sirve para algo." (4)
La razon de esta actitud ante la ciencia se 
puede encontrar en las mismas razones por las que résulta 
sospechosa la razon y la logica. Si no bastara esto, sir- 
ba una cita que incluye Serrano Poncela en su obra para ilu- 
minar aunmâs profundamente sus motivos: "La ciencia es im­
placable, y si no se évita, conducirâ a la humanidad ente­
ra al suicidio, porque mata en nosotros el corazon, el ins- 
tinto, la fe, todolo que concede al hombre coraje para vi­
vir... (Ella nos dice que) en el fondo de todo, ni la vida 
ni el Universe tienen sentido y que la conciencia de la es- 
pecie humana volverâ cualquier dxa a la nada de donde ha sa- 
lido." (5)
François Meyer intenta negar en su obra el ca­
râcter pragraâtico que otros comentaristas atribuyen a su ac­
titud ante la ciencia y destaca que esta tiene un papel mu- 
cho mâs positive de lo que generalraente se cree: "... il es* 
inexact de dire, avec E. R. Curtius que "le fondement théo­
rique de la pensée d'Unamuno esta le pragmatisme populaire 
de l'Europe d'avant guerre." "On ne peut que reconnaître 
chez lui, au contraire, un sens très profond* de la signifi­
cation spirituelle de la science; et cette signification cést 
l'acceptation de la vérité en un acte d»'humilité et de sin­
cérité, c'est l'oubli de soi pour se laisser pénétrer para
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la vérité. ( 6 )  Y a continuacion cita el conocido pasa- 
je del Sentimiento tragico: "La ciencia nos ensena, en efec- 
to, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juz-
gar las cosas como ellas son... Y es la ciencia la mas re-
cogida escuela de resignacion y humildad, pues nos ensena 
a doblegarnos ante el hecho, al parecer mas raenudo..." (7 )
Con lo que se ve que si la ciencia tiene un
valor, es un valor que cae fuera de la esfera gnoseologica: 
la aceptacion de la verdad y la manifestacion de la sinceri- 
dad. Como Unamuno mismo admite, es la verdad moral (que el 
diferencia de la logica u objetiva) la que nos lleva a cul­
tiver la ciencia. Y dentro de este contexte, la ciencia si­
gne siendo un instrumente para algo, sigue teniendo un carâc- 
notablemente practice, y en cuantot tiene un fin y une utili- 
dad, pragmatico. De todos modes, no se puede negar esta no- 
vedosa actitud de Unamuno ante la ciencia. Quizas haya si- 
do el pragmatisme inherente a esta actividad lo que lo haya 
llevado al ulterior desprecio de ella. Lo cual ocurre en 
Unamuno, como hemos visto, pero, como es natural en un pen- 
sador de hondas ralces dialécticas y polémicas, nunca résul­
ta en una posicion definitiva.
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NOTAS AL CAPITULO TERCEROj
(1) Me parece précisa la reserva que introddce Carlos Pa­
ris respecte al concepto de ciencia que maneja Unamuno, 
Ciencia para el es la ciencia de fines de siglo, el me- 
canicismo flsico, el evolucionismo biologico, y no la 
otra ciencia del siglo XX, cuyo nacimiento y desarrollo 
presencio, como la flsica cuantica, la teorla de la re- 
latividad, el mutacionismo, etc. Esta la desconoce to- 
talmente, (V. Carlos Paris, op, cit. P, 699)
(2) OC II 564
(3 ) OC XVI 217 - EE II 810 -per las mismas razones que la 
razon se concibe como conducente a la muerte,
(4) OC XVI 128 - EE II 730
(5 ) V, Serrano Poncela, op, cit, P,104
(6) V, François Meyer, op, cit, P. 95-96
(7 ) OC XVI 324 - EE II 907
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4• La posicion de Unamuno ante el conocimiento;
Habiendo examinado ya la posicion de 
Unamuno ante algunos elementos del conocimiento, ademâs 
de su crltica implicite a la ciencia, pasamos ahora a las 
consecuencias de este examen para el conocimiento en gene­
ral. En vista de los resultados e indecisiones en que Una­
muno desemboca en su crltica de la razon, &cual ha de ser 
su actitud «inte el conocimiento? iSs este un medio de al- 
canzar la verdad? ^Supone un acercamiento genuine a la 
realidad que esta mas alla o mas acâ del sujeto cognoscente?
La crltica que anteriormente Unamuno ha 
hecho a la razon y a la logica habrla que integrarla dentro 
de su actitud gmneral ante el conocimiento como posibilidad 
de acercarse a la realidad. Para Unamuno desaparece casi 
totalmente la posibilidad gnoseologica de comprender esa rea­
lidad. Esta iraposibilidad descansa, por una parte, en las 
consecuencias quese pueden extraer de su crltica a la razon 
y a la logica; por otra, en el valor eminenteraente practi­
ce y utilitario que Unamuno asigna a todo conocimiento,
Vimos ya que casi el ünico valor positi­
ve que Unamuno concede a la razon y a la logica es el valor 
"util" de ser±vir de medio e instrumente a una necesidad mas 
fundamental y radical del hombre que es la necesidad de co- 
municacion. A la logica y la razon, dentro de su funciôn 
mas estrecha y especlfica de entender, se les déclara inca- 
paces de entender la vida; pero de un modo indirect*, simul- 
tâneamente se declaran imprescindibles para la vid#i. Este
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valor practice ee aplicable también al conocimiento -que in- 
cluye la experiencia sensorial. El conocimiento tiene una 
funcion primaria de servir a la vida y en este radica su ul­
time y gran valor. (Aunque en seguida veremos como esta fun­
cion se amplia progresivamente hasta alcanzar dimensiones on- 
tologicas.) Ya en su ensayo Sobre la filosofla espanola.(l904) 
expresa Unamuno esta idea: "el conocimiento es... una poten- 
cia conservadora y selecèionadora..• A la conciencia del 
hombre apenas llega mas que aquello que necesita conocer pa­
ra vivir o parasostener, acrecentar e intensificar la vida.
Los conocimientes que no resultan utiles han side elimina- 
dos por seleccion; no tenemos mas sentidos que los necesarios.
Y puede haber, y de hecho hay, aspectos de la realidad o 
mas bien realidades, que no conocemos porque su conocimiento 
no sirve para sostener, acrecentar e intensificar la vida 
actual." (1)
El desarrollo de esta posicion se encuentrq 
mas sistematizado en elooonocido pasaje del capitule segundo 
del Sentimiento trâgico. Valga aclarar que en este pasaje, 
conjuntamente con el desarrollo de esta tesis, se desarrolla- 
rân también otras dificultades y perspectiva* que le quitan 
al pasaje toda la categoricidad que aparentemente podrla te- 
ner. Masaun, parece advertirse aqul una declarada falta de 
voluntad para entender el conocimiento en su dimension radi­
cal. En un primer termine, Unamuno parece referirse solo 
a lo queél llama el "origen historico" del conocimiento, con- 
cediendo que pueda haber otros orlgenes que nada tengan que 
ver con el historico-evolutivo. (2) Sin embargo, el autor
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parece tentado, acto seguido, a hacer de eate origen histo- 
rico el origen primordial y esencial: "El conocimiento esta 
al servicio de la necesidad de vivir,•• Y esta necesidad 
y este instinto han creado en el hombre los ôrganos del co­
nocimiento, dândoles el alcance que tienen." (3 ) Y al fi­
nal del pasaje parece hacerse de este instinto la esencia 
del conocimiento, (4) Quizas haya aqul la intencion de re- 
belarse contra la "teorla" de la filosofla que pretende in- 
dependizarse o prescindir de lo corporal, quizés se procla­
me aqul de nuevo el hombre que piensa con todos sus ôrganos. 
Pero esto no basta.
Junto a esto, sin embargo, se admite que 
esto es asl "en el orden aparencial de las coasas (5 ) y 
que podrla ser de distinta manera "en las hondas entraftas 
de la existencia." Y anteriormente, en la necesidad de co­
nocer para vivir se ve un caracter comun que el hombre tie— 
ne con los animales, mientras que lo que distingue al hom­
bre de los animales es "el conocimiento reflexivo, el cono­
cer del conocer mismo," $6) Como se ve, pues, el pasaje 
esta lleno de dificultades y de ninguna manera es posible 
dar de el una interpretaciôn definitiva y homogenea. Vea- 
mos si estas dificultades se dejan resolver o por lo menos 
conciliar,
El punto central del pasaje es, sin luxgar 
a dudad, la idea del caracter practice del conocimiento.. Y 
es en vista de este enunciado central, o a pesar de el, que 
hay que extraer el sentido del pasaje."...en la vida de los 
seres dotados de algun conocer o percibir... el conocimien-
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to se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de pro- 
curarse sustente para lograrlo." (7 ) "Hay, pues, primero 
la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla 
ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de ex- 
ceso..." (8)
Esto es lo que denomina Unamuno el origen his­
torico del conocimiento y que, como tal, nada tiene de ori­
ginal. iAgota el origen la esencia del conocimiento? &De- 
pende de él? Aparté de que Unamuno deja abierta la posibi­
lidad a otros orlgenes que nada tienen que ver con el tempo­
ral o historico, parece ser que bien pronto se decide a ha­
cer de lo historico-temporal el aspecto primordial de la e- 
sencia del conocimiento, lo que ya puede verse cuando se ha- 
ce la siguiente pregunta: "Pero, ^es esto realmente un peso 
muerto (el hecho que el conocimiento brote de la necesidad 
de la vida) y una grosera materia de laciencia, o no es mas 
bien la Intima fuente de su redencion?" (9 ) Y en seguida 
anade: "El hecho es que ello es asl y torpeza grande preten­
der rebelarsd contra la condiciôn misma de la vida." Y se 
ve a las claras en la conclusion del pasaje: "Esta, pues, 
el conocimiento primariamente al servicio del instinto de 
conservacion, que es... su esencia misma." (lO)
2,Que signifies el instinto de conservacion? 
Parece casi definitive que Unamuno se mueve aun dentro del 
arabito dèl mundo sensorial. El instinto de conservacion es 
un instinto de conservacion de la vida organica y material 
y de evitar los peligros que la amenazan. Lo dice claramen- 
te al final del pasaje: "Y asl cabe decir que es el instin-
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to de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad 
del mundo perceptible," (il)
Pero, pese a que se mueva dentro del âmbito 
sensorial, ^podrâ tener resonancias en otra esfera? &Sera 
slntèma de una necesidad mas intima de ser?
El hecho es que en esta coyuntura Unamuno re- 
cuerda la doctrina de Espinosa, y esto podrla hacernos in- 
clinar hacia este tifio de solucion: "la necesidad de vivir 
...es una secuela de aquella esencia mismadel ser, que, se- 
gun Espinosa, consiste en el conato 0or perseverar indefini- 
damente en su ser mismo." (l2) El conocimiento, segun esto, 
vendrla a ser una manifestacion de un impulso que esta en 
la misma ralz del ser, que es el impu&so de identidad y eter- 
nidad.
Pero, ^no sera demasiada presunciôn tratar de 
ver resohancias metaflsicas en un pasaje en que, llneas an­
te», se nos dice que "en el orden aparencial de las cosas..• 
el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vi­
vir..." (1 3 ) iQuiere decir que el instinto de conservacion
es un instinto sin iraplicaciones fuera del mundo perceptible? 
Pues agrega: "dejando ahora para mas adelante lo que dd ello 
(delorigen del conocimiento) sea en las hondas entranas de 
laexistencia." ^Quiere decir que el caracter practice del 
conocimiento es rastreable como tal solo en el mundo de la 
apariencia; que el instinto de conservacion es solo aparen­
cial? Y si es asl, &por que el reclame constante a la doc­
trina del ser de Espinosa? ^Es solo un reclame retorico, 
de pasada, sin ninguna referenda Intima al contenido de es­
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tas llneas? Solo la frecHBncia con que Unamuno cita a Espi­
nosa nos debérla alejar de esta suposicion. Sin embargo, 
para resolver lacuestion en estos termines, habrla que in- 
vestigar antes que papel jugo en su pensamiento la doctri-, 
na del ser de Espinosa, lo que nos sacarla innecesariamente 
del examen en curso.
Pues en el parrafo que introduce el tema del 
valor practice del conocimiento se nos dice expresamente que 
el conocimiento que surge de la necesidad para vivir "es co­
mun al hombre con los animales, mientras que lo que nos dis­
tingue de estes es el conocimiento reflexivo." (l4) Esde- 
cir, el instinto de conservacion es instinto animal y, por 
lotanto, caracterlstico del hombrecomo animal.
Frente a este conocimiento practice se alza 
otro conocimiento, conocimiento por amor al conocimiento mis* 
mo (o reflexivo), que es, segun Unamuno, lo que distingue 
al hombre de los animales, y por lo tanto, aquel cuya esen­
cia debiera interesar erainentemente a la filosofla. En cier* 
ta medida es una distincion perversamente unamuniana: prime­
ro la distincion, para agregar luego la confusion. Pues, 
posteriormente, Unamuno tendera a unir bajo "conocimiento" 
ambas clases de conocimiento. (l4) Pero esta confusion pos­
terior en parte esta justificada historica o evolutivamente. 
Pues de nuevo Unamuno examina el origen del conocimiento re­
flexivo. Y lo halla en la curiosidad: "Hay, pues, primero, 
la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla 
ese otro que podrlamos llamar conocimiento de lujo o de ex- 
ceso." (1 5 ) iAgota el origen la esencia de este otro cono­
cimiento que ya no sirve para las necesidades de la vida?
- 157-
^Sigue dependiendo del instinto de conservacion? Y si es 
asl, ^no hay mas diferencia entre los dos que la de natu- 
raleza historica? Y si no hay una diferencia de esencia, 
§e6mo distinguir entre el conocimiento del hombre y el del 
animal?
Varias llneas de estos pasajes dejan entrever 
que Unamuno ha pensado en una diferencia de esencia entre 
ambas clases de conocimiento, aparte de la distincion pri­
mera, que algun sentido ha de tener, Estos son,por ejem- 
filo: "Pero tal vez, atesorados estos concoimientos, que em— 
pezaron siendo utiles y dejaron de serlo, hanllegado a cons- 
tituir un caudal que sobrepuja con imicho al necesario para 
la vida," Y mas adelante: "Lacuriosidad, el llamado deseo 
innato de conocer, solo se despierta y obra luego que esta 
satisfecha la necesidad de conocer para vivir." Y admite 
mas tarde que hay posibilidades de quela curiosidad se im— 
ponga a la necesidad. Todo lo que, de desarrollarse, lleva- 
rla a una clara distincion cualitativa de los dos conocimien— 
tos.
Pero, en este momento, tiene lugar uno de los 
tour de force que Unamuno utilizatan a menudo y que no tie­
nen ninguna justification evidente, sea rational, sea de con- 
secuencia logica. Se concluye que: "el hecho primordial es 
que la curiosidad brotô de la necesidad de conocer para vi­
vir." (1 6 ) Con lo que se le pone punto final a la cuestion.
Aceptando esta conclusion de impromptu y todas 
sus consecuencias, se tiene que elinstinto de conservaciôn
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es el motor del conocimiento reflexivo. (a pesar que el des­
pues no explica necesariamente la procedencia y mucho menos 
la esencia. ) Pero, pese a que evidentemente este es el re— 
sultado a que Unamuno quiere llegar, hay en el procedimien- 
to para llegar a el mucho que no satisface por completo. 
Tengamos on cuenta, sin embargo, el resultado: ^quiere de­
cir esto que el conocimiento reflexivo expresa también la 
necesidad de vida en el mismo grado o de la misma manera 
qud el conocoçimiento de vida?
Otro pasajë del Sentimiento Trâgico nos con­
testa a esta pregunta: "Hasta la doctrina que nos aparezca 
mas teorica, es decir, de menos aplicacion inmediata a las 
necesidades no intelectuales de la vida responde a una nece­
sidad intelectual... a un principio de unidad y continuidad 
de conciuncia." (17) Elinstinto de conservacion de la vi­
da obtiene aqul un sentido mas apropiado a la nueva ôrbita 
en que ahora se encuentra. La vida animal y flsica se tra­
duce en vida espiritual y el instinto de conservacion en a- 
petito de unidad y continuidad de conciencia.
Resultado efectivo de esta investigacion so­
bre la naturaleza del conocimiunto es entonces que tanto el 
conocimiento prâctico como el reflexivo respbnden a uninstin- 
to mucho mas profundo en el hombre que Unamuno denomina ins­
tinto de conservacion, el cual puede raanifestarse en la vi­
da como un apetito de permanecer y de conservar la vida in­
dividual y personal, como también en la conciencia, en donde 
se manifiesta como un» apetito de identidad y continuidad. El
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carâcter pragmatico que se cree ver en la doctrina del cono­
cimiento, pues, hay que entenderlo como fundamentaimante pro­
longable al fenômeno de la conciencia, y la "utilidad" posi­
ble se desvanece en un ansia irracional (pues a nada 11e- 
varla investigar su "por que" y "para que") de perduracion 
tanto en la vida como en la conciencia. Esta es la fundamen- 
tacion mas honda que se le puede encontrar al conocimiento 
en Unamuno, pues en ella, inadvertidamente, lo epistemologi- 
co se ha transformado en lo existencial-ontolôgico. El a- 
petito de conocer es en el fondo un apetito de existir y ser. 
Es solo en la terceraparte de este trabajo que podremos se- 
guir el rastro ontologico a este apetito,
Por otra parte, cabe seguir el rastro al co­
nocimiento en un piano teolôgico. Alll donde el ser y el 
conocer se identifican, uno puede ser tan déterminante como 
el otro. En este piano, Unamuno denomina el apetito de co­
nocimiento "amor espiritual", acaso pensando en Espinosa.
Y el ansia de este "amor espiritual" es la vision de la ver­
dad total: "La vision de Dios, es decir, del Universo mismo 
en su aima, en su intima esencia, ^no apagaria todo nuestro 
anhelo?" ÿl8) He aqul el termine de la via del conocimien­
to que proprocionai al hombre "el mayor goce dé... ser mas 
hombre, esto es, mas Dios, y que es mas Dios cuanta mas con­
ciencia tiene." (l9)
Pero, de nuevo, en este piano se desemboca 
en una confusion del ser y del conocer. "Y ese amor intelec­
tual. . . esun medio de dominar y de poseer. No hay, en efec- 
to, mas perfecto dominio que el conocimiento,.. Y conocer a
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Dios, que ha de ser sino poseerlo? El quea Dios conoce, es 
ya Dios el." (20)
Para concluir, volvaraos a tomar el conocimien­
to en su naturaleza basica, es decir, en su papel de media- 
dor entre el sujeto cognoscente y la realidad conocida. E- 
liminada la posibilidad dèl conocimiento mediante la logica 
y larazon, reducido el conocimiento engeneral a una funcion 
practica, &que mas hay que esperar del conocimiento como po­
sibilidad gnoseologica frente a la realidad? Fuera del he­
cho que el apetito cognoscitivo se toma en unjuapetito onti- 
co, Unamuno admite que hay otros apetitos adicionales dentro 
del conocimiento y ellos también nos conducen a una "reali­
dad trascendente": "...hay mas medios de relacionarnos con 
la realidad que los seflalados en los corrientes manuales de 
logica, y que ni el conocimiento sensitivo ni el racional 
pueden agotar en el campo de lo trascendente." (21) &Cua- 
les son esos medios? "Si el hombre no posee mas sentidos 
ni potencies que los necesarios para vivir, pudiera muy bien 
suceder que durmieran en él otros, y que resuscitaran un dia, 
cuando, satisfecha la vida, la necesidad de la sobre-vida 
se despertara." (22)
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NOTAS A L  CAPITULO  CUARTO;
(1) OC III 744
(2) OC XVI 149 - EE II 749
(3) OC XVI 150 - EE II 750
(4) OC XVI 151 - EE II 751
(5) OC XVI 149 - EE II 248
(6) Ibid.
(7) OC XVI 149 - EE II 749
(8) OC XVI 150 - EE II 749
(9 ) OC XVI 150 - EE II 750
(10) José Alberich indica en su ensayo Sobre el positivismo 
de Unamuno (Cuadernos de la Catedra de Unamuno, IX, pp,6l- 
7 5 ) que esta doctrina puede procéder "tanto de sus lecj^ras 
de Spender como de su aficcion a Darwin, Huxley y otros bio­
logos." Por lo demas, en su prologo a la edicion espafiola 
del libro del medico catalan Ramon Turro, Los orlgenes del 
conocimiento; el hambre (1 9 1 6 y 1921 ), Unamuno escribe;
"Cuando lei este libro... me llamo la atencion la coinciden- 
cia de ciertas ideas sicologicas en él prédominante», con 
las que de antiguo profeso... La principal es la que së 
expresa..• diciendo que el mundo externo de la sensibilidad 
nos es revelado por el hambre, o es obra del hambre, en cuan­
te conocimiento." (OC VII 384-393)
(1 1 ) OC XVI 151 - EE II 751
(1 2 ) 00 XVI 149 - EE II 749
(1 3 ) Ibid.
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NOTAS (Cont.)
(l4) Siempre hay, claro esta, la posibilidad de recurrir 
al desorden y a la imprecision para explicar estas difi­
cultades -pero es una posibilidad que queremos diferir 
hasta ultima hora.
(15) OC XVI 150 - EE II 749
(1 6 ) Ibid.
(17) OC XVI 142 - EE II 742
(18) OC XVI 361 - EE II 940
(19) Ibid.
(20) Ibid.
(21) OC III 745
(22) Ibid.
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5 : La filosofla:
Como punto final de este examen conviens pa- 
sar ahora al examen de la actitud de Unamuno ante la filoso- 
fia, entendiéndose esta como un saber racional, que aspira 
a ser cientfico y objetivo.
De las consecuencias anteriores se puede 
vislumbrar ya su actitud ante la filosofla condicionada de 
dicho modo -que, dicho sea de paso, es el "énico modo de con- 
cebirla si mediante ella se quiere organizar un saber con 
caracter supra-individual y mediate. Ya desde sus primeras 
obras es posible descubrir una decidida aversion a todo lo 
que le sepa a filosofla sistematica. En uno de los ensayos 
de De mi pals -del aflo 1889- nos dice que "las sublimidades 
de la ontologla me dejan retintln de palabra y un &ejo a co­
sas impalpables y etéreas que sirven para consuelo de la vi­
da a los perezosos." (l) Con lo que nos da ya dos elemen­
tos que caracterizaran mas tarde la concepcion unamuniana 
de la filosofla sistematica: su fundamento en el lenguaje 
y el caracter abstracto.
Esta actitud ante la filosofla va desarro- 
llândose y explicitândose mas durante el curso de la vida 
de Unamuno y se manifiesta completamente formada ya en el 
Sentimiento trâgico, donde es posible simultâneamente en­
tender sus motivaciones. En resumen, el proposito de esta 
obra no es otro que deshacer la filosofla como sabersistemâ- 
tico y tratar de hacer de ella un saber de la tragedia del 
hombre.
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Y en obras posteriores persiste el mismo 
rencor ante el sistema. Puede verse en el comentario que 
Unamuno hace al retrato que Jean Cassou traza de él en el 
prologojE a Como se hace unanovela: "La vida. . . no merece 
ser sonada bajo una forma sistematica... El sistema des- 
truye la esencia del sueho y con ello laesencia de la vi­
da. Y en efecto, los filosofos no han visto la parte que 
de si mismos, del ensueho que ellos son, han puesto en su 
esfuerzo por sisteraatizar la vida y el mundo y la existen­
cia." (2 ) En donde puede verse que la objecion principal 
que se le hace a la filosofla es su incapacidad de integrar 
en si misma los esfuerzos del hombre de carne y hueso.
De la misma época data una carta a Warner 
Fite, traductor de sus obras al ingés, y que Roberto Agra- 
monte recoge en su articule Unamuno en Norteamérica. (3)
En ella, refiriéndose in concreto a la filosofla de John 
Dewey, manifiesta Unamuno mas claramente los peligros del 
sis tei’iaticismo en la filosofla: "Aunque él pretende o tram
cosa se propone construir un sistema filosofico y los que 
se proponen tal cosa me parece que no son filosofoi en el 
sentido primitive, socrâtico, sino sofistai. (El primer y 
mayor sofista después de Socrates fué Platon.) No van a 
buscar la verdad, sino para encadenarla. Y con sus siste- 
mas no hacen sino cuajar "icebergs" para que al fin se de- 
rritan. Estoy por la filosofla flulda y corriente, por la 
expefiencia nosometida a sistemas experencialistas." La 
filosofla sistematica se equipara a la sofisterla y se con-
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trapone a algo que, asu parecer, es mas autenticamente filo­
sofico. "En efecto, Dewey no creo que sintiera el sentido 
trâgico de la vida porque no parece sentir la tragedia de 
la conciencia." (4)
Las razones, pues, de la aversion de Una­
muno por la filosofla sistemâtica son idénticas a las que 
hemos expuesto con relacion a la logica y la razon. No nos 
sorprenderâ que, an el fondo, esta interpretacion de la fi­
losofla tenga un mismopunto de partida y origen que la inter- 
pretacion de la logica y la razon.
Nornos sorprenderâ tampoco que se nos 
diga que la realidad sobre la que trabaja la filosofla no 
es una realidad inmediata ni originaria, sino al contzario; 
es una realidad creada por la tradicion y la socedad en ter­
mines de "logos", una realidad eaencialmente mediata. A la 
filosofla, en cuanto tal , le estâ prohibido un acceso mâs 
inmediato a la realidad. "La filosofla no trabaja sobre la 
realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino 
sobre el complejo de ideas, imâgenes, nociones, percepciones, 
etcetera, incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepa- 
sados nos transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, 
el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo han he­
cho." (5 ) El pasaje, en cualquier otro contexto, por su 
carâcter obvio, no ofrecerla mayor interés. Pero en Unamu­
no, esta cita sirve para ir definiendo y fundamentando su 
actitud ante la filosfla, pues de ella arranca una serie de 
motivaciones que, estudiadas en conjunto, podrlan darnos u- 
na tenrla delsaber filosofico. La filosofla, poco a poco.
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va estrechando sus lazos con la filologla, y el pensador lle­
ga en su anâlisis a un punto en que su aversion a la filo­
sofla ya no résulta tan evidente.
La realidad con que se ha de enfrentar el 
filosofo es, en rigor, una tradicion de carâcter social. La 
filosofla tendrâ que adoptar esta tradicion como su punto 
departida. El carâcter social de la misma se manifiesta en 
sentido eminente en el lenguaje. Es por su medio que se cre* 
an, se comunican, se conservan y pasan de unageneracion a o- 
tra las ideas y las imâgenes y todo lo que se ha incorpora- 
do en el saber filosofico. No es extrano, entonces, que la 
realidad fundamental para el filosofo sea el lenguaje y que 
esta concepcion de la filosofla tome posicion de centro en 
la conclusion del Sentimiento trâgico: "Y es que el punto 
de partida logico de toda especulacion filosofica no es el 
yo, ni es la representaciôn o el mundo tal como se nos pré­
senta inmediatamente a los sentidos, sino que es la prepre- 
sentaciôn mediata o histôrica, humanamente elaborada y tal 
como se nos da principalraente en el lenguaje, por medio 
del cual conocemos el mundo..." Y mâs adelante: "El pensa­
miento reposa en prejuicios y los pr^^icios van en la len- 
gua." (6) Es decir, del "hecho" que era el punto de par­
tida en la Filosofla lôgica se pasa a una perspectiva mucho 
mâs amplia y cuyo rasgo principal es la mediaciôn, que ad­
mite, por lo tanto, interpretaciôn, cambio, reelaboraciôn, 
sentidos diversos, etc.
De esto es fâcil pasar a la conclusiôn:
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"Toda fil&sofla es, pues, en el fondo filologla." (7) Es 
una conclusion a que Unamuno habla llegado diez anos antes. 
En el ensayo La Seleccion de los Fulânez (1 9 0 3) nos dice:
"solo sabiendo como se han formado en los pueblos los nom­
bres de los conceptos, llegaremos a descubrir su realidad 
externa, porque &qué otra cosa puede ser su externa reali­
dad, sino la causa que ha producido en nosotros esos concep­
tos? La filosofla se reduce a la ciencia de la generacion 
de las ideas, a la ideogonla, y la ideogonla que quiera te­
ner valor objetivo, a la ciencia de la generacion de los 
nombres, de los conceptos socializados, a la onomatogonla 
o lingulstica honda. Llevamos las ideas encerradas en nom­
bres..." (8) En el Sentimiento Trâgico. después de haber 
elaborado este nucleo de ideas, se llega a la conclusion de 
grandes resonancias para la ontologla: "El lenguaje es el 
que nos da la realidad, y no como un mero vehlculo de ella, 
sino como su verdadera carne... El concepto opera sobre la 
expresion, sobre la palabra y no sobre la percepcion bruta." 
(9 ) El pasaje remata con un grand finale que, a pesar del 
entuslasrno, merece bas tante precaueion: "Todo lo hecho se 
hizo por la palabra, y la pàlabra fué en un principio."
Con esto llegamos al mismo punto a que ha- 
blamos llegado en nuestra investigacion sobre la naturaleza 
dellengu&&e. Las mismasreservas, incertidumbres y posibili­
dades se vislumbran aqul respecte a su relacion con la filo­
sofla. si parece cierto que el hecho que la filosofla ten­
ga que ver irremediablemente con una realidad que en su fon-
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do es filologica, no quieredecir que sea de menor grado o 
valor que otra realidad.
Cabe preguntarse abora: iQue sentido tiene el 
descubrimiento de la naturaleza"logica" de la realidad, del 
caracter "logico" de la filosofla? ^Es sentido exclusiva- 
mente negativo? Esto es lo que habrla de esperar si tene­
mos en mente la crltica que anteriormente Unamuno ha hecho 
a la razon y a la logica, que se fundan en el lenguaje. Sin 
embargo, vimos al final de nuestro anâlisis del lenguaje, 
que hay en Unamuno un filin de ideas que anuncian un*, toma 
de posèsiôn distinta ante el fenômeno del lenguaje, la cual 
crelmos conveniente llamar "doctrina del verbo". Pero nos 
fué imposible entonces incorporer ese nuevo filôn en su crl­
tica de la razôn y la lôgica, quizas porque el mismo repré­
senta un paso hacia adelante en la comprensiôn de la natura­
leza del lenguaje.
&Constituirâ una prolongaciôn de dicho pro- 
greso los pnsajes que al présenté citamos? No cabe duda qqe 
lo anterior se ajusta mâs a la concepciôn del lenguaje que 
expusimos al final del apartado sobre el lenguaje que al re- 
chazo de la razôn y la lôgicagque se hizo en los apartados 
anteriores. Aun mâs, el contexto de los pasajes que hemos 
venido citando nos dejan ver que en ellos se da un paso ha­
cia adelante en la direcciôn de la conciliaciôn del lengua­
je y aquella verdad subjetiva e inefable que aAtes sôlla 
oponerse a éste.
Es curioso que inmediatamente después de 
las palabras "Todo lo hecho se hizo por la palabra", Unamuno
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anada; "El pensamiento, esto es, el lenguaje vivo, es una 
herencia, y el solitario de AbiSn Tofail... tan absurdo co­
mo el Y2 Descartes," (lO) Es decir, el pensador, como 
tal, revela la condicion sine %ua non de la humanidad ente­
ra: su sociabilidad. La filosofla garantira la sociabilidad 
del hombre. Pero esto, recordando lo que se habla dicho ya 
en el capitule de la conciencia, podrla no parecernos nove- 
doso. De mâs interés podrla resultar otro pasaje en que den­
tro del mismo lenguaje se indican elementos irracionales -lo 
que amenazarla con disolver las anteriores observaciones so­
bre la logica y la razon. "Toda filosofla es... filologla.
Y la filologla, con su grande y fecunda ley de las formacio- 
nes analogicas da su parte al azar, a lo irracional, a lo 
absolutamente inconmensurable. La historia no es matemâti- 
ca ni la filosofla tampoco." (ll) Es decir, el azar, la 
irracionalidad anida en lo que se crela ser el reino de lo 
mediato y lo prévisible, Y no importa que se hable de la 
ciencia del lenguaje y no dellenguaje mismo. Al contrario, 
es mucho mâs extrano que se diga esto respecte de la cien­
cia del lenguaje que del lenguaje mismo.
Sin embargo, conviene ir con cautela. ^No 
se dirâ esto porque en el momento se hace referenda a la 
filosofla y no al lenguaje en si? Pues veremos que la crl­
tica negativa se refiere en Unamuno solo al sistematicismo 
filosofico, y acaso mâs a la pretension del sistematicismo 
que a los sistemas ya formados. Pues de los grandes sis­
temas filosoficos plenamente logrados, son pocas las veces 
que no hable de ellos con admiracion y con entusiasmo lin-
-170-
dante en el fervor. Porejemplo, de Espinosa y Hegel, dos 
de los filosofos mas sistematicos de la historia. Pero es- 
tâ el hecho que Unamuno tiene mucho mas que decir sobre la 
naturaleza y esencia del saberfilosofico que estas obeerva- 
ciones sobre el sistematicismo, Por otra parte, cabe tam­
bién ordenar la cita anterior dentro de la llamada "doctri­
na del verbo" que ha poco mencionabamos. Solo que, cmo vi— 
mos, seguir el curso de estos pensamientos por la rutaantes 
trazada, nos parece infructuoso, pues se desemboca en una 
multiple encrucijada, en donde para decidir el camino que 
se ha de seguir, habrâ que valerse de medios asequiblespor 
otras bias.
Nos parece que el examen que proseguimos a 
continuacion sobre la haturaleza del saber filosofico es u- 
na de esas vlas. Todo lo que mediante él descubrimos re- 
percutira directa o indirectaraente sobre el lenguaje.
Paralela al descubrimiento de la irracionali­
dad Insita en el lenguaje, puede concebirse también la ralz 
"sentimental" que Unamuno cree hallar en la vision filosofi­
ca. "La filosofla responde a la necesidad de formâmes una 
concepcion unitaria y total del mundo y de la vida, y (la 
misma) brota de nuestro sentimiento respecto a la vida mis­
ma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene ralces subconcien- 
tes, inconcientes tal vez. No suelen ser nuestras ideas las 
que nos hacen optimistes o pesimistas, sino que es nuestro 
optimisme o nuestro pesimisrao... el que hace nuestras ideas." 
(12)
En esta ralz "sentimental" delà filosofla se
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descubre otro elemento, mediante el cual entra en relacion 
con otra esfera que usualmente se suele delimitar y separar 
de ella: la poesla. La cita anterior nos deja ver como la 
filosofla depende del sentimiento frente a la vida. Ahora 
bien, ese sentimiento, ese optimisme o pemsimismo, lo son 
de un individuo en particular, de un filosofo en particular. 
Se estâtratando de reivindicar el papel y la importancia 
del hombre de "carne y hueso". "La Intima biografla de 
los f illasof os. . . ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin 
embargo, esa Intima biografla, la» que mâs cosas nos expli- 
ca." (1 3 ) El sistema filosofico es el resultado de esa 
biografla particular cuya unica razon de ser consiste en 
el logro de una vision del mundo y de la vida.
En su ensayo Plenitud de plenitudes, diez 
afîos antes del Sentimiento trâgico, Unamuno nos da la pri­
mera y mâs detallada exposicion delà relacion entre la poe- 
sla y la filosofla. En ella puede verse como la tesis del 
"hombre de carne y hueso" irremediablemente nos ha de llevar 
a la posicion -un tanto ambigua e incomoda- de la filosofla 
frentea la poesla. La vision del mundo y de lavida que el 
logra ha de ser inevitablemente una vision personalizada.
Y "el poeta es el que nos da todo un mundo 
personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho 
mundo; el filosofo solo nos da algo de esto en cuanto tenga 
de poeta, pues, fuera de ello no discurre él, sino que dis- 
curren en él susrazones, o mejor sus palabras. Un sistema 
filosofico, sise le quieta lo que tiene de poema, no es mâs
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qu«r un desarrollo puramente verbal." (l4) Tenemos, enton­
ces, que un sistema filosofico vale en cuanto tiene algo de 
poetico y que ese caracter poetico consiste en gran medida 
en personalizarel mundo o en vivificar la palabra y no ser- 
virse de ella como un simple medio de comunicaciôn. (En to­
do lo cual, probablemente, haya quetener en cuenta el senti­
do etimologico de poietés y su relacion con el verbo poiéo.)
Pero, itiene, en efecto, la filosofla que 
conocemos como tal, carâcter poético? La continuacion del 
parrafo nos dice que "lo mâs de la metaflsica no es sino 
metalogica, tomando logica en el sentido que se dériva de 
logos, palabra. Suele ser un concierto de etimologlas."(15)
&Estâ implicando Unamuno que lo mâs de la 
metaflsica es un "desarrollo puramente verbal"? Antes se 
ha insinuado que el sistema filosofico puede tener carâcter 
poético; inmediatamente después, se dice que lo mâs de la 
metaflsica es metalogica. &Por qué esta contradiccion?
&Qué posicion adopta Unamuno en definitva? Son preguntas 
diflciles si respondemos en vista del texto que en el momen­
to entudiamos. Pues aqul parece olvidarse el tema que cre- 
emos mâs importante y seguir otros rumbos.
Lacontinuacion del pasaje apunta mâs bien 
a una profundizaciôn de la cuestion del origen "logico" de 
lafilosofla. Todo parece indicar que la posicion de Unamu­
no en este momento tiende a arapliar las insinuaciones sobre 
la doctrina del lengaje que hemos llamado del "verbo". Por 
otra parte, convendrâ tener en mente que tanto en la filoso­
fla como en la poesla, el logos es fundamental: ambas tienen
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corao principle y origen la palabra.
Tan Intima es la relacion de la filosofla 
con el lenguaje que "cabe sostener que hay tantas filoso- 
flas como idioraas y tantas vafiantes de estas como dialec- 
tos... Si hay una filosoflaalemana, no es mâs que lafiloso­
fla del idioma alemân y asl con las demâs," (l6) Interesan* 
te es el hecho que Unamuno considéra dichofenômeno como na­
tural: "Cada pueblo ha ido asentando en su lenguaje su con­
cepcion abstracts del mundo y de lavida, y en la extension 
y comprensiôn que* da a cada vocablo va irapllcita su filoso­
fla." La lengua encarnarla de este modo algenio del pueblo, 
lo cual bien podrlaser una reminiscencia de la lingulstica 
romântica de los Schlegel y los Von Humboldt. cual es
elpapel del filôsofo ante esta filosofla impllcita en el len­
guaje? "El filôsofo no hace sino sacar del lenguaje lo que 
el pueblo todo habla metido en el durante siglos." jjl?) 
Aqul tenemos ya un aspecto positive d±el carâcter "lôgico" 
de la filosofla. Unamuno procédé a définir esencialmente 
e histôricamente la procedencia"lôgica" de la filosofla.
Y esta pasa entonces a ser penetraciôn de laconciencia tal 
cual esta se ha plasmado en una particular historia y socie- 
dad.
Sin embargo, surge una dificultad al pregun- 
tar por la extension en que esta ultima aseveraciôn puede 
aplicarse. El sujeto gramatical y lôgico de toda la expo­
sicion es la frase "lo mâs de la metaflsica" y parecerla 
natural suponer que hay aqul diversas excepciones que son 
"poéticas". Pero si las hay, no se mencionan aqul. Aunque,
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por otro lado, las razones que se dan en contra de la inclu­
sion da la filosofia en la poesla: su caracter logico, su 
ser expresion de la inteligencia y no delesplritu (l8), es 
algo que ya el mismo Unamuno ha descartado en otros lu ga­
res o que simplemente hadejado atras en su trayectoria in- 
telectual.
El pasaje termina con la nota de Unamuno 
de que el filosofo, aunque saque la carga semantica que hay 
en el lenguaje del pueblo, no puede sacar el grito, la emo- 
cion con que fueron pronunciadas y fijadas las palabras; el 
estrumpido del esplritu. Mientras que el poeta ’exhala en 
palabras su espiritu” y "en estas palabras tenemos revela- 
ciones substanciales,"
Y a continuacion el pasaje se disuelve y se 
ahoga en el farrago de temas unamunianos, quedando sin sa- 
tisfacer nuestra curiosidad sobre la extension logica de a- 
quel "lo mas de la metafisica."
Sin embargo, las aseveraciones de Unamuno 
sobre este particularc en obras de ahos posteriores sond ca- 
da vez mas claraa y obvias -y todo parece decidirse por un 
progresivo acercamiento, cuando no identificacion, de la fi­
losofia y la poesla. Y a en el ensayo Algunas consideracio- 
nes sobre la literatura hispanoamericana. (l9) se nos indi- 
ca el carâcter Intimo y fundamental de esta relacion: "es 
que acaso la filosofla es algo que esta mas cerca de la poé- 
tica que de la logica; acaso la filosofla no se cine a la 
explication meramente logica del universe." (19O5 ) (20)
Y en el Sentimiento traæico se deja ver
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por que la filosofla tendera mas y mas a acercarse a la poe­
sla. Si la vision delmundo y de la vida que se ha de ob- 
tener mediante la filosofla, ademâs de ser personal, ha de 
ser unitaria y total, es natural que, en consecuencia, di- 
fiera en esencia de la vision cientlfica.
La ciencia puede tender a la especializacion: 
"El cultivo de una ciencia cualquiera... puede ser... obra 
de especializacion diferenciada; pero la filosofla, corao la 
poesla, o es obra de integration, de concinacion, o no es 
sino filosoferla, erudicion pseudo-filos^fica." (2l) Y
esta posicion se trata de justificar historicamente con 
bastante acierto: "Cuantos sistemas filosoficos se han fra- 
guado como suprema concinacion de los resultados finales 
de las ciencias particulares, en un perlodo cualquiera, 
han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aque- 
llos otros que representaban el anhelo integral del esplri- 
tu de su autor." (22) De esto se concluye que "la filoso— 
fia se acuesta mas a la poesla que no a la ciencia."
Y esta vision de la relacion de las dos va 
cobrando mas y mas fuerza hasta que en los ultimos ahos de 
su vida (1 9 3 4), en el conocido pasaje del prologo-epllogo 
a la segundaedieion de su novela Amor y pedagogla. Unamuno 
incluye las obras de Espinosa, Kant y Hegel entre los gran­
des poeraas o novelas de la humanidad. Por larazon que "el 
sentimiento del universe y la vidase refleja mejor que en 
un sisteraa filosofico o que en una novela realista, en un 
poema, en prosa, o en verso, en una leyenda, en una novela."
(2 3 ) Y es curioso que incluya los filosofos cuyo sistema-
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ticismo nos es mas conocido. Como también que incluya a He­
gel, de quien en 19^5 decla que su sistema es "concinacion 
y slntesis de los ultimos resultados de las ciencias. (24)
A medida que las ciencias se desarrollan y transforman, 
las slntesis filosoficas que sobre ellas se elevaron se 
deshacen." (2$)
Pero, una vez llegado a este punto el desa- 
rrollo de este aspecto de su pensamiento, hay que preguntar- 
se por el otro aspecto de la filosofla que quedo fijado en 
el ensayo Plenitud de plenitudes. &Podrla tener vigencia la 
posèèion de este ensayo frente a la filosofla concebida co­
mo poesla? iQué relacion, si alguna, guardarla la concep- 
cion "poética" de la filosofla con la "l6gica2? Nada mas 
que laaparicion del lengunje como elemento decisivo en la 
concepcion de la realidad y de la filosofla en la conclu­
sion del Sentimiento tra^ico nos debe hacer procéder con 
mas cautela ante la posterior identificacion de la poesla 
y la filosofla. Nada en la obra de Unamuno nos autoriza 
a concluir que en un momento dado se descartarâ el carâa*- 
ter logico de lafilosofla. Que en un cierto momento se 
acentue otro elemento dentro de si, solo quiere decir que 
la filosofla no agota toda su esencia en su ser "logico", 
que también puede ser una manifestaciôn de la ralz "senti­
mental" del universe y de la vida.
Ademâs de esto, advertimos ya que, pese a 
las diferentes attitudes ante la palabra que presentan la 
poesla y la filosofla, se debe notar que a la base de am-
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bas se encuentra el fenomeno del logos y que quizâs poresta 
comunidad, se pueda decir de ambas, comoen efecto sucede en 
Unamuno, que su mundo es un mundo personalizado, que ambas 
nos dan el muddo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo.
Y por ultimo, puedeverse que la razon por la 
que en el prologo de Amor y pedagogla se hace de varies sisp 
temas de filosofla poemas es que "el sentimiento del univer­
se y la vida se refleja mejor en un poema." Ahora bien, en 
el Sentimiento tragico se nos dice claramente que la filoso­
fla "brota de nuestro sentimiento respecte a la vida misma." 
Con lo que se puede ver que la ralz poética es esencial a 
la filosofla, tante quizâs como la ralz logica. lY que im- 
plica esta conclusion para la filosofla? En su mayor alcan- 
ce, nos dice que la filosofla por esencia esta capacitada 
para manifestar y expresar el sentimiento del universe y de 
la vida, lo cual hasta ahora se podrla creer exclusive de 
la poesla. (26) Pero simultâneamente, se encuentra siempre 
expuesta a los peligros de la palabra como proposicion logi­
ca y como manifestacion de la inteligencia. Es decir, en 
la filosofla tenemos una manifestacion mâs de la tragedia 
del hombre. Son definitives las palabras con que cierra el 
Sentimiento trâgico: "^pero es que acaso no hay lugar para o- 
tro oficio de la filosofla, y es que sea la reflexion sobre 
el sentimiento mismo trâgico de la vida, tal como lo hemos 
estudiado, la formulaciojfa de la lucha entre la razon y la 
fe, entre laciencia y la religion, y el mantenimiento refle- 
xivo de ella?" (2 7 )
Y mâs adelante se concluye que la filosofla
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"es también ciencia de la tragedia de la vida," "Aparéseme 
la filosofla en el aima de mi pueblo como laexpresion de una 
tragedia Intima anâloga a la tragedia del aima de Don Quijo- 
te, como laexpresion de una lucha entre lo que el mundo es 
segun larazon de la ofciencia nos lo muestra, y lo que que- 
reraos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice." 
(28)
En cierto sentido, podrla decirse que el 
motor de esta tragedia es el anhelo de inmortalidad, que 
dicho afan y su consiguiente conflicto con la razSn brotan 
del fondo de este anhelo fundamental en el hombre. Y si la 
filosofla es manifestacion de esta tragedia, ella también 
se concebira como movidaa por el afan de eternidad: "la me­
tafisica es siempre, en su fondo, teologla, y la teologla 
nace de la fantasia puesta al servicio de la vida que se 
quiere inmortal." (2 9 ) "Las mâs graves cuestiones metafl- 
sicas surgen prâcticamente al querer darnos cuenta de la po- 
sibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica 
no tiene valor sino en cuanto trate de explicar como puede 
o no puede realizarse este nuestro anhelo vital." (3 0 )
Y la tragedia que conlleva este afan de 
inmortalidad se dejarâ ver en el nucleo de la filosofla mis­
ma. La filosofla ha de ser contradictoria y paradojica.
"Y asl es que hay y habrâ siempre una metafisica racional 
y otra vital, en conflicto peremne una con otra..." (3I)
En su capacidad misma de revelar el sentimiento trâgico de 
la vida, en su dicotomla Intima entre razon y sentimiento, 
entre lenguaje y poesla, la filosofla, asl como el conocimien*
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to, tiene una funcion en el universe que la convierte en o- 
tro esfuerzo mas para lograr la perduracion de laconciencia 
(32)
Sila filosofla ha de explicar como puede 
o no realizar el anhelo vital del hombre, quiere decir que 
lo que le importera bâsicamente sera su relacion con el in- 
dividuo y el sujeto que busca y anhela dicha perduracion. 
Pues la inmortalidad es preocupaciôn no del género ni de lo 
abstracto, sino del sujeto que anhela salvar su persona y 
su ser. Ahora bien, el sujeto, el individuo, por su misma 
naturaleza, son finitos en esencia y por lo mismo, estân i- 
rremediablemente atados a la historié. El anhelo de eter­
nidad tiene su origen en la condiciôn finite del hombre y, 
por lo tanto, el anlielo mismo esta anclado en la historié. 
En cuanto la filosofla sirva a la realizacion de dicho an­
helo, queda claro que en ella habrâ que acentuar el carâc­
ter historico de dicho esfuerzo, aunque solo fuera por el 
hecho que la filosofla es el esfuerzo de filosofo. Con­
clusion de esta argumentacion es que la filosofla se disuel­
ve en la historia de la filosofla. Conclusion a la que ya 
se habla aludido por otras vlasj
Primero; Cuando examinamos la naturale­
za de la historia en Unamuno, vimos como la historia tiende 
a laabsolutizacion de si misma: "...hay todo lo que pasa y 
pasa todo lo que pasa, hay historia y la historia al irse 
haciéndose, hace el por que y el para que*.' (33) La histo— 
ria no tiene ni un fin ni una causa exterior. Es natural
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que dicha conclusion se aplique también a la historia de la 
filosofla. Y asl dice Unamuno de la filosofla en el mismo 
parrafo: "Y asl se disuelve la filosofla en su historia, en 
la historia." (34)
Segundo; La reduccion de la filosofla a la 
filologla (primero a la ideogonla y luego a la onomatogonla 
-(3 5 ) ) permite intuir bastante claramente el caracter his­
toriée que podrla tener dicha reduccion.
Y ahora,se desemboca en la misma conclusion, 
partiendo del caracter subjetivo del filosofar: "...los fi­
losofos no han visto la parte que de si mismos, del ensueno 
que elles son, h an puesto en su esfuerzo por sistematizar 
la vida y el mundo y la existencia. No hay mas profunda fi­
losofla que la contemplacion de como se filosofa. La histo­
ria de la filosofla es la filosofla peremne." (36)
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NOTAS (Cont.)
(21) OC XVI 128 - EE II 730
(22) Ibid.
(2 3 ) OC II 431 -En el poema 1201 del Cancionero se dice que 
el verso cataloga el alma y asl podrla resolver el misterio 
del vivir. (OC XV 5 5 6)
(2 4 ) Pensando probablemente en la segunda parte de la Enci- 
clopedia de las Ciencias.
(2 5 ) 00 III 1098
(2 6 ) Por la mismarazon, sus poemas, si bien no son filoso­
fla, tampoco carecen de atisbos filosoficos, de actitudes 
filosoficas.
(2 7 ) 00 XVI 439 - EE II 1011
(28) 00 XVI 442 - EE II 1014
(2 9 ) 00 XVI 271 - EE II 858
(3 0 ) 00 XVI 350 - EE II 930
(3 1 ) Ibid.
}32) Esta mision la tiene la
de juventud de Unamuno. En 1899 leconfiesa a Ilundain que 
susaspiraciones filosoficas ban sido siempre de fusionar 
el pensar y el sentir.
(3 3 ) 00 V 1212
(3 4 ) Ibid.
(3 5 ) V. La seleccion de los Pulânez, 00 III 669
(3 6 ) Oomo se hace una novela, 00 X 852
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6. La forma del pensamiento de Unamuno:
Nos toca ahora considerar cuâles son las 
consecuencias de la crltica anterior de los modos del cono— 
cimiento para el pensamiento de Unamuno.
Primera y principal consecuencia es la co- 
nocida falta de sistema en todo su pensamiento, que Unamuno 
siempre afirmarâ con un tanto de impertinencia. El munifies- 
to mâs conocido de esta aversion a la sistematizacion (que, 
dicho sea de paso, no es tan fâcil decidir si es intencional 
o involuntaria) loencontramos en el capitule sexto del Sen­
timiento trâgico: "El que busqué razones, lo que estrictaraen- 
tamente llamaraos taies, argumentes cientlficos, considera- 
ciones técnicamente logicas, puede renunéiar a seguirme."
(1) "Si en lo que va a seguir os encontrâis con apotegmas 
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de con- 
tinuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no 
os llaméis a engaho." (2)
Unamuno, en una palabra, rechaza todo lo 
que parece ser representative de lo inteligible: es decir, 
laconsecuencia logica, la precision, el razonaraiento, la con- 
tinuidad, las soluciones, y se déclara por lo que le es dia- 
metralmente opuesto y que casi hace peligrar la posibilidad 
de comunicacion o de inteleccion: la arbitrariedad, la frag- 
mentacion o falta de continuidaM, la inconsecuencia logica, 
etc. Se rechaza el plan peevio; por lo tanto, faltala orde- 
nacion, laclasificacion de los temas, y el consecuente de- 
sarrollo a base de concatenacion logica y sistemâtica. Las
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obras se conciben como producto de saltos e intuiciones y 
sedesconoce el progressus lineal y tendiente a una meta.
Esto es asl no solo respecte a una obra en particular, sino 
que también su obra total puede concebirse comouna variacion, 
una oscilacion constante de ideas momentaneas, sugerencias, 
obsesiones, que raramente se desarrollan con la longitud con- 
veniente y debida y, por lo tanto, hacen imposible e inutil 
la referenda al papel de ellas dentro de la obra compléta. 
(3)
Preguntémosnos por la razon (pues nuestra la­
bor no es otra que buscar la razon a la aparente sinrazon) 
de esta actitud ante el sistema. Es obvio que las razones 
negatives, o sea, aquéllas que se basan en la crltica ante­
rior de la razon y de la logica, saltan a la vista. Pero 
ademâs de estas, hay otras que se fundan en la misma concep­
cion de la vida y déè Universo de Unamuno.
Como ya se ha visto, la verdadera filosofla 
para Unamuno va al unlsono con el hombre complete y concre­
te. Lafilosofla no puede ser puramente intelectual, pues, 
como dice, se piensa no solo con la cabeza, sino con todo 
el cuerpo. Queriendo hacer valer los derechos de la vida 
(entendida principalraente como contradiccion del sentimien­
to y el intelecto), la filosofla deberâ reflejar esta mis­
ma vida: "Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, 
sino de la vida..• Lo mâs de elle no puede reducirse a teo- 
rla o sistema logico." (4)
Y en cuanto tal, la filosofla parece adqui- 
rir el mismo carâcter de gratituidad que parece tener la
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vida. Si su esencia es reflejar la vida, esta misma esencia 
conllevarâ que el pensamiento que la refleje tampoco necesi- 
te de justificacion previa o posterior. La vida, que para 
Unamuno es bâsicamente incertidumbre, lucha Intima entre la 
razon y la fe y anhelo devidaeterna, nonecesita de ninguna 
justificacion. "No quiero ni debo buscar justificacion al­
guna a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de 
anhelo; es un hecho, y basta." (5) Y si la filosofla es 
una consecuencia de la vida ("es el modo como trataraos de 
explicar nuestra conducts para nosotros mismos")(6), sesi- 
gue que este mismo carâcter de hecho y autosuficiencia se 
puede aplicar a la filosofla. Si la vida no necesita de u- 
na justificacion prâctida, el pensamiento tampoconecesita u- 
na logica.
Si el pensador es un ser que primordialmente 
existe, y en esa existencia lo racional no ocupa mâs que 
una limitada porcion de su ser, el pensamiento que refleje 
dicha existencia tiene necesariamente que ser un pensamien­
to algo mâs que racional y logico. Por otro lado, la vida, 
que es el fenomeno sobre el cual la filosofla fija laaten- 
cion, es, segun Unamuno, lucha, contradiccion, anhelo, in­
certidumbre, que es decir algo primordial y radicalmente i- 
rracional. Luego, la filosofla racional-sistemâtica tampo­
co servirâ para estudiar dicho fenomeno. Porlo que se des- 
cubre que lafalta de sisteraa necesariamente ha de ser cons­
titutive del pensamiento de Unamuno,
Y finalmente, puede decirse que esta aversiân 
al sisteraa dériva directamente dë laaversion que el pensador
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siempre tuvo hacia todo lo que significara orden, clasifica- 
cion, encasillamiento, en el fondo de la cual late el temor 
que siempre le tuvo al dogma* Se puede ver esto en un arti­
cule publicado en La Nacion sobre Mazzini y Renan. (7 ) Pe­
se a que se refiere a las circonstanciés pollticas de su tiem- 
po (1 9 2 0), no cabe duda que la actitud espiritual que qqul 
se refleja es aplicable a otroscampos de experiencia: "To­
do orden, si, me parece insoportable, el de hoy, y el que 
establezcan los que lo destruyen, el de mahana, porque todo 
orden es un dogma. Y lo es el que saïga de la revolucion.
Y sin orden, sin un modo de ser, no cabe ser estable. Aun­
que no hay estable sino la inestabilidad..."
Y de esta inestabilidad como determinants 
de la vida se pasa a lacontradiccion. La inestabilidad pro­
cédé ella misma de que la contradiccion es la esencia misma 
de la vida. "Y no quieren persuadirse de que la vida no es 
sino guerra y contradiccion. Y que el hombre que no se con- 
tradice a si mismo en rigor no vive." (8) Y ahos antes, 
en el Sentimiento trâgico: "solo vivimos de contradicciones, 
y por ellas... lavida es tragedia, y latragedia es perpétua 
lucha sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion."
(9 ) i,En que consiste la contradiccion? Es una de lassen- 
tencias mâs repetidas de la obra de Unamuno: "La de mi cora- 
zon que dice si y mi cabeza que dice nol" (lO) Entre el 
sentimiento y el raciocinio,
&c6mo se refleja esta naturaleza contradic­
toria de la vida en la forma que définitivamente adopta el 
pensamiento de Unamuno? Como es de esperarse, la contradic-
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cion retôrica es uno dë los modos de que se vale el autor 
para expresar logica y conceptualmente esta contradiction 
del ser. Pero un nuevo problems se présenta cuando se tra­
ta de Biacer corresponder la contradiccion corao modo retori- 
co a la contradiccion corao esenèia del ser. Surge un des- 
doblainiBnto en la idea de la contradiccion, por lo que, en 
un nuevo piano, se advierte una contradiccion adicional en­
tre la contradiccion corao esencia del ser y como expresion 
filosofica de esa esencia. Pues laexpresion tiene que va- 
lerse necesariamente de la palabra, del lenguaje. Y el 
lenguaje, como fuente de la razon y de la logica, es enemi- 
go de la verdad "cardiaca"; su misma naturaleza objetiva 
le incapacité para transmitir lo completamente individual 
y subjetivo. Lo que casi correspondence a condenar al fi­
losofo al si&encio mâs compléta, pues entonces lo subjetivo, 
lo sentimental, que es también irracional, vendrxa a ser lo 
absolutamente inefable, inexpresable e instransmisible,
Ahora bien, "solo es inteligible, de veras 
inteligible, lo racional." (il) La filosofla, por otro 
lado, es esencialmente expresion, palabra, pues supone la 
transmision de un contenido conceptual. &c6mo salvar es­
ta contradiccion entre la expresion filosofica y lo irracio­
nal? Unamuno contesta en forma algo simpliste, con lo que 
mâs bien parece querer salir del paso: Para transmitir lo 
irracional hay que racionalizarlo: "veréis que cuandd algo 
que parece irracional o absurdo logra uno expresario y que 
se loentiendan, se resuelve en algo racional, siempre..."(12)
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La solucion no parecera de lo mâs convincente; sin embargo, 
es la unica que Unamuno nos da; y la cuestion necesariamen­
te ha de quedar sin mâs desarrollo y sin mejorsolucion.
Por lo demâs, no eft la primera vez que Unamuno plantea pro­
blèmes, luego se confunde en sus propios planteamientos y , 
en su prisa o incapacidad, o no los resuelve, o intenta re- 
solverlos a lo que saïga.
Sin embargo, antes de abandonar este te- 
ma, es precise recorder que hay un atenuaiite en la idea de 
la contradiccion unamuniana, aunque sea atenuante que no es 
licite aplicar a todas las ocasiones en que Unamuno nos ha­
bla de contradiccion. En una carta a Marahon, publicada en 
1934 en Ahora (13 ) » el autor nos explica que la contradic­
cion no équivale siempre a la oposicion y negacion gratui- 
ta, sino que en el fondo, la contradiccion tiene por supues- 
to ladialéctica, la que a su vez dériva del dlâlogo, y este 
es posible mediante el lenguaje. De tal manera, la contra­
diccion vendrla a estar fundamentada no solo ontolôgicamen- 
te, sino tambian logicamente, mediaAte su participacion del 
lenguaje. Demâs decir que esta fundamentaciôn se basa en 
la etimologla latina de "contradiccion", y que es diflcil 
decidir hasta que punto sea una "ocurrencia" etimologica del 
momento, un capricho filologico, o si estâ enraizada ensu 
idea de la contradiccion. Es algo sospechosa la enunciacion 
tardla (1934) comotambiân el hecho de no encontrarse repe- 
tida en la obra suya, lo que en su caso, es senal seigura de 
la importancia que a una formula atribuye. El pasaje lee 
asl: "Contradecir! Pero contradecir, decir en contra, al en-
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cuentro, no es siempre decir lo contrario. En textos latinos, 
contra, asl sin substantivo siguiente, hay que traducir a 
las veces, lo que este, el otro, se decla, pero con otras 
palabras... Y esto es lo propio de la dialectica, que co­
mo usted sabe,amigo mlo, es cosa de dialogo,"
Otra de las formas de que se valdrâ el pensa­
miento de Unamuno para su expresion filosofica es la para- 
do j a. El uso de estas parece imprescindible para la expre­
sion de aquellas coaas para las cuales el lenguaje, de a- 
cuerdo a Unamuno, no estâ hecho. Pues lo real es contradic- 
torio, cambiante y agonico, y esto el lenguaje no lo puede 
expresar. Es asl también one, simultâueamente, y como su 
consecuencia, la paradoja tiene la ventaja de advertimos 
y alejarnos de las representaciones y modos del "sentido co- 
rnun" , o sea, de aquel sentido de que es transmisor el len­
guaje. La paradoja, de este modo, obvia las lirnitaciones 
del pensamiento logico y, al hacerlo, sirve para fundamen- 
tar el pensamiento de Unamuno.
La paradoja manifiesta en si y a lo vivo la 
tragedia entre el sentimiento y la expresion, entre lo sub­
jetivo y el lenguaje objetivo. "Ah!, si todos esosdesdicha- 
dos... hubieran sentido alguna vez en su vida los desgarra- 
dores dolores de las entrahas, los retortijones del corazon 
que cueuta parir una paradoja, una verdadera paradoja, no 
un aborto de ellas! Es un goce el engendrarlas, pero es un 
dolor, y a las veces un riesgo de muerte para el aima, el 
parirlas. Pensar y sentir arbitrariamente es un goce, un 
exquisite goce, pero es un dolor tener que expresar lo pen-
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sado o sentido arbitrariainente * " (l4)
Las consecuencias de su aversion al sisteraa, 
de su amor por la contradiccion y la paradoja como formas 
de expresion filosofica, son diversas, aunque todas entron- 
can en la vision unamuniana de la realidad.
Una de ellas -y en el aspecto formal de su 
pensamiento,la principal- es la preferencia por el ensayo 
y el articule periodlstico, mediante el cual, el pensador 
puede enfocar las mas variadas cuestiones sin ninguna exi- 
gencia de ordenacion, consecuencia y coherencia entre uno 
y otro. "He sido siempre un esplritu rebelde a la logica 
formal", nos dice en el articule La sinceridad del finigi- 
miento, publicado en La Nation en 1913» "...a la ordenacion, 
al metido y he ahl per que afecto este género de conversa- 
ciones y ensayos divagatorios, llenos de digresiones y de 
idas y venidas. He escrito algunee libres, pero me parece 
que me raorire sin haber logrado hacer un libro arquitectoni- 
camente construldo," (l5 )
Y estatendencia al articule inconexo e impro- 
visado se nota hasta en las obras que pretenden ser mâs que 
simples articules o ensayos. Asl pasa, por ejemplo, con el 
Sentimiento trâgico. Refiriendose a los ensayos que compo- 
nen esta obra, nos dice en el capitule final: "Han ido
saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisacion 
sobre notas recogidas durante ahos, sin haber tenido présen­
tes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asl 
irân llenos de contradicciones Intimas -al menos aparentes- 
como la vida y como yo mismo." (1 6 )
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Donde se dude dë la virtud del medio de comu­
nicacion y transmision, donde se ledeclare a este incapaz 
de expresar lo que parece al autor mas real y verdadero, es 
natural que no se le preste atenciôn a este medio y a sus 
exigencias. Es por lo tanto, de e»perar que Unamuno pre- 
tenda substraerse en la medida que pueda al lenguaje racio­
nal y a sus exigencies.
De esto ha de provenir el que Unamuno confie- 
se que la arbitrariedad es su métôdo y hasta la adopta como 
base de su programa. En el ensayo titulado Programa (1 9 0 6) 
nos dice que "casi todas mis afirmaciones, cuando son mias 
de verdad, son arbitrarias." (l?) Es decir, admite que la
arbitrariedad es fundamental a su pensamiento. Y es asl por­
que la arbitrariedad es el método de la pasion. (l8) Mas 
aun: "El gran principle de la pasion es este; esto es asl 
porque me da la real gana (1 9 )» porque asl lo necesito!"(20)
En otro ensayo del mismo aho, Sobrela euro- 
peizacion. Unamuno explicita raucho mâs la razon y la natura­
leza de esta arbitrariedad: "Yo necesito la inmortalidad de 
rai aima... Y comola necesito, mi pasion me lleva aafirmar- 
la, y afirmarla atobitrariamente, y cuando intente hacer ceeer 
a los demâs en ella, hacerme creer a ml mismo, violente la 
logica y me sirvo de argumentes que llaman ingeniosos y pa- 
radojicos los pobres hombres sin pasion que se resignan a 
disolverse un dla del todo." (21)
De manera que a la arbitrariedad "no hay que 
confundirla con el capricho, como con frecuencia ocurre.
Una cosa es ser caprichoso, y otra, muy distinta, ser arbi-
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trario." (22) "La arbitrariedad, la afirmacion cortante 
porque si, porque lo quiero, lo necesito, la creacion de 
nuestra verdad vital -verdad es lo que nos hace vivir- es 
elmetodo de la pasion. La pasion afirma, y la prueba de 
su afirmacion estriba en la fuerza con que es afirmada.
No necesita otras pruebas." (2 3 )
Y generalmente el lenguaje de esta pasion 
es el énfasis, larepeticiôn hasta el cansancio, la ampulo- 
sidad, el conceptisrao, la paradoja, la aseveracion genéri- 
ca o injustificada, la violencia, el insulto. Se utilize 
en lo posible la sintaxis de la lengua hablada. El perlo­
do a veces toma forma de un flujo continue de frases a ve­
ces inconexas. Lacita résulta excesiva, la expresion es ca­
si convulsive. Las preguntas y las respuestas se suceden 
aveces sin interrupcion. Lainterjeccion y la exclamacion 
campeem por sus derechos. Anadase a esto la aspereza ca- 
racterlstica, la enorme tendencia al capricho y a las ganas, 
su tlpica irritabilidad,la falta de autocrltica, la voluntad 
de exacerbar al lector. Con todo lo cual, Unamuno a veces 
llega al limite de lo que una median# inteligencia puede to- 
lerar y dentro del cual puede tomarse en serio a un filoso­
fo, o por lo menos, a un intelectual.
Esta arbitrariedad conducira al autor en 
ultima instancia a la gratituidad en la expresion. "Y mi 
programa consiste en afirmar, no ya la legitimidad, sino 
la necesidad de la afirmacion gratuita, sin pruebas, sin 
eso que llamamos pruebas." (24) Gratuitidad que, claro 
esta, habrâ que entender bajo las mismas condiciones que se
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entiende la arbitrariedad de que arriba se babla.
La arbitrariedad lo llevara también, como es 
natural, a la negligencia intelectual, que es casi distinti- 
va delautor, ya la exageracion, ademas dé su excesiva pro­
pension a la improvisacion, la cual, por lo demas, lo con­
duce a su preferencia por el articule periodlstico: "acos- 
tumbro escribir a la buena de Dios y al oorrer de la plu­
ma, exagerando mi natural negligencia y mi propension a im­
proviser. Cada cual, se lo repito, exagera lo que tiene pa­
ra disfrazarlo en cierta manera. Y esto es... sinceridad. 
Porque no hay nada mas sincere que el fingimiento." (25)
Corao también lo aleja de todo empeno de con— 
veneer a otro. Quien afirma su arbitrariedad, malamente 
puede esperar que con ella logre convencer a alguien. El 
individuo se ve condenado a su interioridad: "No pretendo 
convencer a nadie de nada; en rigor... jamas lo he preten- 
dido. Si una arbitraria afirmacion rnla te corrobora en tu 
opinion contrarias lo que yo afirmo, o te hace former tal 
opinion, estoy pagado." (26) Con lo que casi se estaa pun­
to de renunciar a toda comunicacion y transmision de su pen­
samiento. &Pues que valor tiene entonces la transmision?
En este mismo fondo hay que buscarle la ralz 
a la otra tendencia unamuniana de no explicar o explicar muy 
poco sus problèmes, pormas fundamentales que éstos puedan 
parecer. Como ejemplo puede considerarse el problems de la 
personalidad, que en tantos lugares de su obra toma posicion 
de centre. Y, sin embargo, de este problema apenas se nos 
da una definicion en el prologo de su drama El otro: Sun sen-
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timiento congojosox de nuestra identidad y continuidad indi­
vidual y personal." (2 7 )
Finalizando ya este examen de la expresion fi­
losofica en Unamuno, surge la pregunta inevitable: ^Es esto
filosofla? A ella creemos haber contestado en la introduc- 
cion a nuestra investigacion. Y como alll declaraos, renun- 
ciamos a todo esfuerzo de clasificacion o encasillamiento.
Y esto por la sencilla razon que nos parece imposible. No 
habiendo una definicion recta y definitive de lo que es la 
filosofla, la clasificacion de las filosoflas résulta irrea­
lizable. Queda claro, sin embargo, que no se trata de filo­
sofla en el sentido a que estamos acostumbrados a concebir 
esta disciplina. Por lo demâs, el mismo Unamuno parece 
haberse dado cuenta de ello cuando en el capitule sexto del 
Sentimiento trâgico nos dice: "Pero en lo que va a seguir, 
habrâ tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho 
mâs. No quieroengahar a nadie ni dar por filosofla lo que 
acaso no sea sino poesla o fantasmagorie, mitologla en todo 
caso." (2 8 ) Y esto se dice de la obra que de todasu pro­
duc ci on mâs derecho tiene a llamarse filosofica.
Recordemos en este respecte el progresivo 
acercamiento de la poesla y la filosofla y la eventual i- 
dentificacion de ambas que establecimos en el capitule an­
terior .
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NOTAS AL CAPITULO  SEXTO ;
(1) OC XVI 252 - EE II 842
(2 ) 00 XVI 253 - EE II 842
(3 ) Hay que recorder, sin embargo, que aun en sus primeros 
ahos, Unamuno tenia plena conciencia de las limitaciones y 
ventajas de sus procedimientos. Enin una elecuente carta a 
Don Francisco Giner de los Rios, a sus veinticuatro ahos, 
escribe; "Y asl vive mi mente pasando de disciplina en dis­
ciplina y enriqueciéndolas en transferencias de crédite.
lA donde iraa parar todo ello? ^Cual sera mi verdadera o- 
bra al cabo? Mi vida; todo lo que haga. No quiero propo- 
nerme un objetivo y esclavizar a él mi espiritu. Me dejo 
llevar; meabandono y sigo en cada momento los impulses de 
mi apetito mental. Soy un instrumente en manos de Dies. 
Solo procure presenter todas mis caras, realizar mis po- 
tencislidades todas." (V« Epistolario entre Unamuno y Gi— 
ner de los Ries, Rev. de Occidente, Num.73, I9 6 9.)
(4) OC XVI 253 - EE II 842
(5) OC XVI 256 - EE II 845
(6) Ibid.
(7) OC VIII 994
(8) Ibid.
(9 ) OC XVI l4o - EE II 740
(1 0) Ibid.
(1 1 ) 00 XVI 254 - EE II 843
(1 2 ) Ibid. —Todo el pasaje, como otros ya ban notado,
acusa un gran desconcierto intelectual. La solucion de 
Unamuno no satisface plenamente, y la introduccion de la dis
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Notas (Cont.)
tincion entre "irracional" y "no-racional" es evidentemente 
inutil en el contexte que se présenta.
(13 
(14 
(15 
(1 6  
(17 
(18
(1 9 ) Compârense estas lineas del mismo Unamuno sobre la 
"gana" en la Agonia del cristianismo; "Lo que en espahol 
sale de los organes de la virilidad no es la voluntad, si­
no el deseo, la gana... La gana... no es una potencia in­
telectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, en vez 
de voluntad, la "noluntad" de nolle, no querer. Y la no*
desgana. conduce a la nada." (OC XVI
OC XI 1028
OC XI 139 
OC XI 737
OC XVI 420- EE II 994  
OC XI 138  
OC XI 139
luntad. hi ja de
501- EE I 980)
(2 0 ) OC XI 139
(2 1 ) OC III 1121
(2 2 ) oc III 1125
(2 3 ) Ibid.
(24) oc XI 137
(2 5 ) OC XI 738 -
en una carta a Pedro Corominas : "Aliora respecte a la since­
ridad habria mucbo que decir: Yo la creo imposible, o mejor 
dicho creo que toda sinceridad es algo afectada y toda afec-
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tacion tiene mucho de sincera.•• No hay nada mâs natural 
y espontâneo que el nifto y el niho no hace mâs que mentir," 
(Citada por A, Zubizarreta en Tras lashuellas de Unamuno,
P. 182)
(2 6 ) OC XI 138
(2 7 ) OC XII 801
(28) OC XVI 252 - EE II 842
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7 : La poesiade Unamuno:
En vista de la importancia que Unamuno asigna 
al sentimiento de la vida y del universe, a la personaliza- 
cion del mundo, a la integracion de todos los aspectos de 
la realidad, etc., y siendo éstos rasgos esenciales de la 
gran exprexion poética, pareceria que la poesia y no el en­
sayo prosaico deberian ser la forma ideal, la formaauténti- 
ca de una filosofia y un pensamiento que se dice de la exis­
tencia. Pues la existencia nos aparta de la teoria y nos 
acerca a la vivencia, al problema de la decision de cada mi­
nute, a las exigencias infinitas y siempre présentes de la 
libertad; es decir, mas que un saber, es un hacer;jfp un ha­
cer que a lo sumo se constituira en saber (pues la tendencia 
al saber es insuprimible) a través de la vivencia, contando 
con la experiencia. Con esto es inevitable elacercamiento 
de la existencia al arte mas que a la filosofia y dentro del 
arte, aaquella forma quejunto al decir permite también el 
hacer, que hace en cuanto dice. Me refiero a la poesia, y 
me parece que Unamuno debe andar cerca de esto cuando es­
cribe en el epilogo a La novela de Don Sandalio: "Todo poe­
ta, todo creador... al crear personajes se esta creando 
a si mismo... incluso el Supremo Poeta... que al crear la 
Creacion... no hace sino estarse creando a Si mismo en su 
Poema..." (l)
Y es que, por acentuar la raiz sentimental 
y no la racional y discursiva, la poesia nos provee de un 
acceso mas inmediato a la realidad, a la esencia del mundo;
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por su especial cualidad de decir que no es concrete, indi­
cative y signifieante, sine que construye y créa partiendo 
de las significaciones, (2) nosacerca a toda aquella region 
inefable de la tragedia esencial, de la intraliistoria, que 
tan cerca queda de le inefable, de le inexpresable en ter­
mines racionales. En este mundo en que mas importa estar 
poséido de su poema, de su creacion que dominarlo y estar 
per encima de él, (3 ) la insinuaciôn, la musicalidad, la 
pasion, parecen medios mas seguros que les que provee la 
claridad delmundo prosaico. El intelectualismo, el racio- 
nalismo, el positivisme, nada podran aiiortar para calmar 
unas necesidades que mas se acercan a la religion que a 
lateoria*
Per le menos esta exigencia de le que debe 
ser y esperarse de la poesla explica la inclinacion y la 
aficion constante de Unamuno per poetas como Wordsworth*, 
Carducci, Leopardi, Antero de Quental, les mlsticos espa- 
noles. (h) También explica perfectamente la defensa que 
el autor hace de su propia poesia, declarândola "gritos del 
corazon, conlos cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas 
dolorosas de les corazones de les demàs. Si no tienen esas 
uuerdas, mi grito no resonarâ en ellas y declararân que eso 
no es poesia, poniéndose a examinarla acusticamente. Tam­
bién se puede estudiar acusticamente el grito que lanza un 
horabre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que 
no tenga ni corazon ni hijos se queda en eso.” La poesia, 
sus poemas, son su religion, ”mi religion cantada y no ex- 
puesta logica y razonadamente. Y locanto, mejor o peor, con
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la voz y el oido que Dios me ha dado, porque no la puedo ra* 
zonar.” (5) 2n otras partes llegara a excusar las durezas 
y las torpezas tanfrecuentes en sus poemas alegando que el 
ritmo y la melodla sirven solo para distraer, mientras que 
todo lo que nos distraiga la atencion del ritmo y la melo­
dla "es un despertar a mayor vida."
Si la poesla fuera mero testiraonio de la 
existencia individual o personal, no habrla nada que obje- 
tar ni a su teorxa sobre la poesla (que en cuanto teorla es 
ta fuera de discusion), nimucho menos a la poeslaefectiva 
de Unamuno, Si lo que cuenta es el grito, tanto valdrla el 
dalmodel poeta como el grito que lanza el hombre cuando ve 
caer muerto a su hijo. Unamuno no vacilarla en aceptar es- 
to, y sin embargo, sabemos que no es asl, que la poesla, a- 
demas de ser expresion de la angustia personal, tiene que 
amoldarse a otras categorlas que exceden y superan el piano 
personal. El mero hecho que no podamos aceptar en ooncien— 
cia laequiparacion de los dos gritos represents una prueba 
que el poema debe ser mas que un simple grito.
Pero suponiendo que aceptamos la teorla, 
habrla que preguntarse si es verdad que la poesla de Una­
muno es un grito, un* auténtico grito. Aun cuando limita- 
ramos la poesla a eso, no lo creemos. Sospechamos que en 
vez de un grito, Unamuno nos da un grito ensayado. Su teo­
rla de la poesla como forma ideal para la filosofla de la 
existencia, como medio de llegar a lo IntimPÿ a laesencia 
y a lo inefable, fracasa cuando viene a los hechos, a la 
poesla efectiva; es purateorla y nada mas. En su caso, no
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nos parece que su auténtico pensatniento se descubra en la 
poesla; la poesla no tieneen él la funciôn primaria, ori­
ginal, que tiene la prosa del ensayo. No es que no solo 
creamos que de frases esporadicas dejadas caer en un poema 
no se puede conetruir un pensaniiento -esto es obvio y na- 
die lo pretenderla- sino que aun esas frases esporadicas que 
tanto se encuentran en los poemas de Unamuno no tienen el 
valor de intuicion primaria, nueva e inédita que debieran 
tener en un pensador que coloca la vivencia sobre el saber. 
No podemos alejar la sospecha que en general —reconocemos 
que hay algunos contados momentos en que no es asl y en los 
que nos da sus grnades poemas- su poeslasirve mas bien de 
ilustracion a ideas y motives que se ban expuesto ya en los 
ensayos o en otra parte. Su poesla parece confirmer o corro­
borer ideas pensadas y repensadas ante^iormente o cuando me­
nos représenter los conflictos que ellas plantean en forma 
concrete y gràfica. (6) Y no es esto solo la impresion que 
queda al que lee sus poemas buscando la filosofla o al que 
lee antes los ensayos y después la poesla, sino que, en ge­
neral, su poesla enteraresiente la idea como une incursién 
forânea ; une vez la idea pénétra en el verso, este se ati- 
ranta, pierde toda fluidez, la forma no parece alcanzar nun- 
ca el tono, el acento adecuado, y siraplemente le deja cabi- 
da a un elemento inasimilable,resultando entonces las aspeq 
rezas, el verso forzado, rudo, a veces sencillamentefeo, tan 
frecuente en la poesla unamuniana. Muchas veces tratarâ de 
reinediar esto con un exceso de interioridad, de voluntarie— 
dad, temperamento o violencia, pero todo ello no basta para
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ocultar la violencia nue se le ha hecho al verso; se ha 
perdido sin remedio toda la espontaneidad y la gracia que 
son necesarias al arte auténtico. Se ha hecho imposible 
la inmediatez necesaria al desahogo llrico; su grito es 
de segundo o tercer grado. Por esto podemos suscribir aun 
eljuicio de Madariaga, que creemos se mantiene aun en vigen- 
cia: "De las dos cualidades que la obra de arte requiers en 
el artista^ seriedad y desinterés mental, la primera abunda, 
la segunda falta... Su interés en el pensamiento director 
que le anima... es demasiado inmediato y urgente para per- 
mitirle la distancia necesaria a la vision estética." (?)
La inmediatez de la idea ha hecho perder el frescor y la 
inmediatez del verso. Por estarazôn, no creemos que la poe­
sla de Unamuno sea la mejor fuente ni la mas idonea para 
captar ni el auténtico pensar ni el auténtifo sentir de U- 
namuno. La llrica y su inmediatez no se lo permiten. Qui- 
zâs la incursion de la idea en el arte sea mas tolerable alll 
donde la construccion consciente permite la adaptacion ple­
na, en donde la palabra no importa tanto ni mas que el sig- 
nificado: la novela y el drama. A ellos nos referiremos mas 
tarde.
En el fondo, sucede con la poesla unamuniana 
lo que sucede con su filosofla,aunque haya que invertir las 
razones. Quizâs, aunque el autor no estuviera consciente 
de ello, el mismo fracaso es lo que la haga auténtica ex— 
presion de la situacion existencial. "El sentimiento del 
universe y la vida se fefleja mejor en un poema", habla es- 
crito en el prologo de Amor y pedagogla. Parecerla entonces
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que la poesla tendrla nue ser la fuente pristina de ese sen­
timiento, Sino fuera que en el universe de Unamuno la ralz 
logica nunca deja de reafimiar sus derechos. Si no fuera 
que la palabra estasiempre expuesta a los peligros que con— 
llevacomo proposicion logica y como manifestacion de la 
inteligencia. Asl como la inseparabilidad del cuerpo y 
del alma crean la tragedia del hombre, de la misma mane- 
ra constituye una tragedia que el nombre y el concepto se- 
an inseparables,y su conviviencia créa una eterna lucha 
que se vive en^continua oscilacion de Unamuno entre el re— 
chazo y la devocion a la palabra. Es decir, en el seno de 
la palhbra misma, en el seno del mismo "quehacer" poetico, 
se cuela la tragedia del hombre, y la poeslase convierte 
en una manifestacion mas de esa situacion. Parecerla que 
al igual que la filosofla, la poesla también tendra queser 
formulacion de lalucha entre la razon y la fe, entre la cien* 
cia y lareligion.
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NOTAS AL CAPITULO SEPTIMO^
(1) OC XVI 669
(2 ) En palabras de Sartre: "la poesla no se sirve de las pa­
labras de la misma manera que la prosa; e incluso no se sir­
ve de ellas en absolute; yo mas bien dirla que las sirve,.. 
Para el poeta... las palabras son cosas naturales que cre- 
cen naturalmente sobrela tierra como la hierba y los ârboles," 
(V. Qu^est-ce que c'est la littérature?. Situations I I . 63
y ss., 1948)
(3)oc XI 674
(4) Aunque bay que hacer la salvedad que, al igual que suce­
de con los filosofos, Unamuno suele acentuar en los poetas 
que lee lo* que corrobora sus propias intuiciones y, cons­
ciente o inconscientemente, puede llegar a deformar una poe— 
sla con el proposito de adaptarla a sus fines. Asl sucede 
con Leopardi, en donde se interpréta mal el verso:
Perl l*inganno estremo
ch'eterno io mi credei. (OC XVI 172)
(5) OC XVI 122
(6) Por lo demâs, la cronologla de los poemas indica que la 
creacion poética de Unamuno se inicia a partir de I898 -sal­
vo algunas contadas excepciones- , época en que el nucleo
de su pensamiento ya estaba plenamente formado, como lo con­
firma la gran cantidad de ensayos que ya para entonces ha­
bla escrito.
(7 ) Salvador de Madariaga, Semblanzas literarias contempora— 
neas, Madrid, 1924, 127 y sigs.
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III
EL A SPECTO ONTOLOGICO - EXISTENCIAL DE LA TRAGEDIA
DE LA CONCIENCIA
*l"206—
En el capitule final de laprimera parte 
tratamos en alguna extension la cuestion de la relacion 
entre la conciencia individual y la conciencia universal.
Y viraos como este problema pretende resolverse mediante 
una especie de dialectica en donde la conciencia individual 
se salva en la universal y viceversa. A esta solucion la 
denominamos de tipo ontologico. Pero junto a esta, encon- 
tramos otro esfuerzo de resolver y explicar la naturaleza 
de la conciencia, en el cual esta se interpréta como un an- 
helo y, mas adelante, como voluntad de perduracion e inmor- 
talidad. A este tipo de solucion crelmos poder llamarlo 
"existencial".
En los capltulos que siguen nos proponemos, 
después de haber sacado a luz la probleraatica de laconcien— 
cia, examinar aquellos elementos de la experiencia humana 
que pueden ser un obstaculo -aunque a raenudo solo en parte- 
a la plenitud de la realization de ésta. Luego, trataremos 
denuevo el fenoraeno de la conciencia'en su dimension existen­
cial, que es, como ya hemos visto en capitules anteriores, 
la dimension que siempresirve para iluminar otros problemas 
de la conciencia y que, como Unamuno no secansa de afirraar, 
es el tema central de su pensamiento.
En la primera parte se tratô la conciencia 
como problema intégrante y decisive en las esferas de la ma­
teria y de la historia. En la segunda, en la esfera episte- 
raologica. En la tercera se habrâ de examinar el mismo feno-
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mena en la esfera existencial. Se da por entendido que el 
problema necesariamente ha de ser de fndole ontologico- exis­
tencial. En lacuarta parte estudiaremos el piano escatolô- 
gico y sotérico de la conciencia, mientras que la ultima la 
dedicaremos a su dimension teologica, en la cual,en cierto 
modo, culmina la filosofla de la conciencia de Unamuno.
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1: 21 hombre en la filosofla de Unamuno;
El tema del hombre inaicia este nuevo aspecto 
de nuestra investigacion, El hombre es, por asl decir, el 
epltème de toda existencia y, para Unamuno, es el punto de 
partida de toda consideration de la existencia, cuando no 
de toda filosofla. Lo que sigue -una especie de introduccion 
y trasfondo al desarrollo ulterior de esta parte- pretende 
determiner, de acuerdo a la obra de Unamuno, cual es el ser 
esencial del hombre, cual su diferencia de los demâs seres 
del universe y que lugar y que sentido tiene el hombre en 
este mundo. Parte de esta problemâtica, por razones inhéren­
tes a la exposiciôn de la materia y a la inmensidad del tema, 
se ha tenido que adelantar e incluir bajo otros eplgrafes 
de este trabajo. En este capitule trataremos de enfocar el 
tema del hombre en forma mas especlfica, y para ello, aisla- 
remos elfenomeno en lamedida que la obra de Unamuno lo per— 
mita.
Los primeros pârrafos del Sentimiento Trâgi- 
co podrlan servir de punto de partida a una exposicion del 
problema del hombre en Unamuno, Son los pasajes que decla- 
ran que el hombre de carne y hueso , y no la idea del hom­
bre, es el supremo objeto de la filosofla.
En este momento nos parece mas oportuno ver 
que valor Unamuno atribuye a esta existencia; quâ conlleva 
admitir su supremacla en el campo de la filosofla.
La existencia se déclara absoluta, absolu- 
tamente nueva, unica, insustitulble, etc. (l) Y esto se
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lleva a tal punto que el horabre casi se convierte en el cen­
tre del universe: "Si hay un Dios que ha hecho y conserva 
el mundo, lo ha hecho y conserva para ml," (2) El valor 
de la existencia no tiene comparacion con nada en el Uni­
verse; que se compare con el Universe entero ("cada une de 
nosotros -nuestro aima, no nuestra vida (3)- vale por el U- 
niverso todo.") (4) indica solo la inconmensurabilidad en­
tre la existëncia y el Universe cuantitativo,
Sin embargo, un gironuevo se introduce 
casi en seguida. Y es que dicha insustituibilidad y unici- 
dad de la existencia individual nonecesariaraente tiene que 
concebirse como efectiva y real, sino que también cabe con- 
cebirla como potencialidad, capaz o incapaz de desarrollo.
Es algo nue se logra mediante In accion y la obra del hom­
bre: "se pelea contra él (el déstino),,. obrrndo de modo que 
nos hagamos insustituibles, acuhando en los demâs nuestra 
marca y cifra... Ha de ser nueetro mayor esfuerzo el de ha- 
cernos insustituibles, el de hacer una verdad prâctica el 
hecho teorico de que es cada uno de nosotros unico e irreera- 
plazable..." (5)
Darle carâcter prâctico o moral a lo que 
se podrla concebir como caracteerlstica esencial y absoluta 
de la existencia, nos puede acaso dejar ver que el antirra- 
cionalisnio Am y antiintelectualismo de Unamuno que se ex- 
presa en su idea del "hombre de carne y hueso" no vadirigi- 
do tanto a la metaflsica racional en si ( la metaflsica de 
Hegel o de Esninosa sigue siendo "poemas inmortales" y, sin 
embargo, se tratn de pensadores en que la existencia juega.
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si acaso, un papel niuy xnfimo), sino mas bien contra el cien- 
tificismo y quizâs el positivisme tardio. (6) Pues, con 
el aplicar carâcter de ptencialidad a lo que se pretendla 
base ontologica de su concepcion del hombre, Unamuno le ha 
quitado fuerza a toda su arguinentaciôn a este respecte y ca­
be la sospecha de que el psnsador se haya hecho portavoz de 
la corriente pragmâtica de pensamiento (con trazas de vita­
lisme y espiritualismo) que era de rigor en la época. Pue* 
como ella, Unamuno deja,con esta coneesion,lugar al tiempo 
y déclara irreal e indeterminado el carâcter del future, a 
lavez que lo hace dependiente de la conciencia. Y la natu­
raleza y la direcciôn de los movimientos de esta pueden ser 
conocidos solo en el momento en quetienen lugar enla expe­
riencia.
Pero la incertidumbre respecte al future 
y al ser del hombre cala mucho raâs hondo en el seno de la 
existencia. La existencia no tiene fundamentacion alguna, 
posee su propia esencia, que esta mâs allâ o mâs acâ de to­
da prueba o justificaciôn: "La existencia no tiene razon de 
ser, porque estâ sobre todas las razones." (7 ) Estâ sobre 
o debajo de todas las razones, las tiene todas o no tiene 
ninguna. En este caso en que laexistendia deviene absoluta, 
sedesconoce si laabsolutez es positiva o negativa; no se 
puede decir si esto es asx por exceso o defecto. "Los que..• 
dicen que el mundo existe porque lo estâ creando un Dios, e 
infieren que existe un Dios para explicarse la existencia 
del mundo... se mueven en una peticion de principle." (8)
Lo nue lleva a concluir que no hay necesidad de que exista
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el mundo, o Dios, o cualquiercosa. La existencia es pura 
contingencia. Es un hecho ultimo que hay que aceptar sin 
hatoer razones en favor mn en contra. Como hecho ultimo -se 
trata de la facticidad de la existencia que ya se habxa in- 
sinuado, por ejemplo, en Kierkegaard- constituye también un 
principle, un punto de partida. En su absoluta contingencia, 
laexistencia servira de punto de partida a un pensar, que 
porlo mismo, tendra que valerse de la contingencia como su- 
puesto fundamental y hasta métèdo. Lo que también veddra
a afectar la condi c$6n del hombre. El hombre sera un ser
precario, gratuite, contingente.
Dos veces en el Sentimiento fragico Una­
muno se detiene a considerar el fenomeno de la existencia. 
Desgraciadamente, lo hace relacionandolo al problema de Dios 
y su existencia, y hay bastante dificultad en aplicarlo a 
aquel concepto deexistoncia que se refiere en especifico 
al /esistente". Pues el mode en que Unamuno entiende exis­
tencia es en su sentido mâs amplio; en el sentido objetivo,
de lo que estâ en algo (in r e ), lo que estâ fuera: "Existir
es p&nerse algo de tal modo fuera de nosotros (nuestra con­
ciencia), que precediera a nuestra percepcion de ello y pue- 
da subsistir fuera cuando desaparezcamos." (9 ) Es éviden­
te que tal definicion no cubre laexistencia del "existente", 
duyo "ser" consiste precisamente en subjetividad, interiori­
dad, en libertad de eleccion, como Kierkegaard decenios an­
tes habiarevelado.
Pero traemos el pasaje a colacion porque 
el mismo nos deja ver que, a pesar de la oscuridad,de la in­
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decision y confusion, (lO) se percibe una gran insatisfaccion 
con la aparente solucion que se le da al problema y se nota, 
aunque tenuemente, una oscura intuicion deque la existencia, 
en su sentido objetivista, aclararia el problema y no el i- 
dealismo o el empirisme.
Después de la antefior definicion de "exis­
tencia", el autor se plantea en losdos pasajes la misma pre- 
gunta: "^Puede mi consciencia saber que hay algo fuera de 
ella?" (il) La respuesta, a pesar de la aparente diversi- 
dad, en el fondo se mantiene la misma en ambos pasajes. En 
el primero se contesta: "Sin duda que hay algo fuera de nues­
tra conciencia. La m 'teria del conocimiento nos viend de 
fuera." (l2) Donde se olvida que aun para saber que exis­
te esa materia necesita antes ser un contenido de la con­
ciencia y que la distincion entre dentro y fuera de la con­
ciencia no es t:n clara como puede parecer -a menos que no 
se trate de una concepcion de évidente e ingenuo caracter 
ernpirista. En el serqindo pasaje, parece tenerse en cuenta 
este hecho y se contesta: "Cuanto conozco o puedo conocer
esta en mi concisnéia." (l3) Y con esto, se cierra la cues­
tion, declarandose insoluble la dificultad de la objetividad 
de 1-s percepciones de la conciencia. Al final del primer 
pasaje se va mas allâ y se dice: "Este problema de la exis­
tencia de Dios, no es enel fondo sinoel problema de la ex­
sis tencia y no de la in-sistencia de la conciencia..." (l4) 
Con lo que acaso se esté haciendo referenda a una distin­
cion mâs fina dentro del concepto de existencia -si es que 
no se trata de un juego de palabras. La existencia es el 
problema que surge del hecho de dirigirse la conciencia ha- 
cia un afuera, del hecho de reconocer derechos a un afuera.
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Acaso se diera mejor cuenta de este problema si se conside- 
rara la conciencia no en su ex-sistencia, sino en su in-sis- 
tencia, en el hecho de ser predominantemente "existante", 
subjetividad e interioridad. luizâs porque la existencia 
se haya hecho problema de la ex-sistencia de la concien­
cia, sea lo razon por la eue resuite insoluble el problema; 
es posible que dentro de la in-sistencia de la conciencia, 
la cuestion logre resolverse de alguna manera, aunque no 
sea de orden racional. 3eo comà fuere, parece posible es— 
tablecer una relacion entre la existencia y la conciencia. 
En cualquier de losdos casos, laexistencia vienea depender 
de la conciencia, eue en este contexte es conciencia del "e- 
xis tente."
Esta conclusion, junto con la anterior que 
se referia a la contingencia de la existencia, nos traen 
a otro problema parecido eue présenta el pensamiento de U- 
namuno. Es la afinidad, ya veces total identidad, entre 
la existencia y el sueho, la ficcion o el teatro; idea que 
se mantuvo constante en elpensamiento del autor y a la que 
ha logrndo dar encarnacion artistica en su gran novela Kie- 
fela y en el mejor de sus drainas: El hermano Juan. De esta 
ultima obra, que corresponde a los ultimes ahos de su vi­
da, extraemos el siguente pasaje con el proposito de expo- 
ner elnuevo problema: "^Existes fuera de este teatro del 
mundo en que représentas tu papel como yo el mio?...^No es 
todo esto un sueho de niebla?... existe Don Juan y Don Qui- 
jote y don Miguel y iegismundo y Don Alvaro, y vosotros e-
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xistis, y hasta existo yo..., es decir, lo sueho... Y exis­
tez! todos los que nos estan aqui viendo y oyendo mientras 
lo estan mientras nos suehan..." (l5)
Todo parece apuntar a que hay una en- 
trahable relacion entre esta idea de la existencia y el he­
cho de la contingencia de la misma, asx como su dependencia 
de la conciencia. La contingencia y gratmitidad que seen- 
cuentran a la base de la existencia parecen ancontrarse tam­
bién a la base del fenomeno del sueho. Y asx como vemos 
que lo aparentemente independiente, exterior y ajeno a no­
sotros, en fin de cuentas, no logra hallar una justifica- 
cion de su mismo ser y no* vemos precisados a declararlo* 
dependienèe de la conciencia, inteligible y ente solo en la 
medida que es contenido de una conciencia; ^no estâ mâs jus- 
tificado suponer que nosotros, que nos creemos independien- 
tes de todo lo demâs, gracias a nuestra dependencia de la 
conciencia de sxmismo y a ser conciencia de lo demâs, no sea- 
mos reales ni independientes, sino meros objetos de una con­
ciencia superior a la nuestra? ^Y del mismo modo que una 
piedra no se da cuenta de ser objeto de una conciencia, 
nosotros tampoco notemos que otra conciencia nos abarca?
Y siendo esto asx, al pefcibir nuestra conciencia la piedra, 
no hace en efecto mâs que sonar la piedra. Y la Conciencia, 
a su vez, no harxa otra cosa que soharnos. De ahx la con— 
cepcion del hombre que se encuentra en varias pâginas de U- 
namuno. "El hombre es un pensamiento que piensa y es pen- 
sado, y mientras piensa,quiere, y mientras es pensado, sue-
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ha." (16) Es decir, la conciencia del hombre se resiielve 
en su voluntad; a eso se reduce todo su empehoen percibir 
y conocer. Y cuando no "queremos", no somos mâs que un pen­
samiento de Dios o su sueho: " 2,No es acaso todo estounsueho
de Dios o de quien sea, que se desvanecerâ en cuanto El des- 
pierte, y por eso le rezaiios y le e levâmes cânticos e him- 
nos, para adormecerle, para acunar su sueho?", exclama Au­
guste Ferez en Niebla. (l?) Y si somos un sueho de Dios,
si somos los titeres del gran teatro del mundo, del Gran Ti- 
tiritero, ^de que naturaleza es nuestro ser? &Mera ficcion 
mero engaho, mera representacion?
Lad consecuencias arriba mencionadas llevan 
a Unamuno a esta ingeniosa sospecha, y el no tuvo réparés 
en explotarla, aunque quizâs con algo de impertinencia. Re- 
su+tado de esto es que muy pronto se recela que la sospecha 
se manifieste palaunariamente estéril. (l8) Sin embargo, 
hay que concéder que Unrmuno trato de resolver el présente 
problema de la "realidad"de la existencia por caminos di- 
versos.
Pues en algo tan inmediato y tan fâctico co­
mo la existencia, decir que es "real" vale tanto como decir 
que es"sueho de Dios"o es "teatro". En ninguna de estas de- 
terminaciones se dice que es la existencia, ni en que consis­
te su realidad o ficcion. Quizâs pueda verse aqui la traba- 
zon intima entre la existencia y la logica y como esta tra- 
bazon impida llegar a una conclusion légitima sobre la rea­
lidad de la existencia. Quizâs por esto Uneununo se décida 
a abandonar el campo lôgico y pretenda buscarle fundamento
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a la existencia en el campo prâctico y en el campo teologico.
En el campo prâctico, Unamuno hace depender 
la existencia de la obra, de la accion. "...existe cuanto 
obra y existir es obrar." (l#) Solo aquello que obra tie­
ne derecho a la existencia. Y siendo esto asx, se sigue 
que solo la muerte completarâ la existencia. Como decxa a- 
hos atrâs en el ensayo Adentro: "No te empehes en regular 
tu accion por tu pensamiento; deja mâs bien que aquella te 
forme, informe, déformé y transforme este. Vas saliendo 
de tx mismo, revelândote a tx propio; tu acabada personali- 
dad estâ al fin y no al principio de tu vida; solo con la 
muerte se te compléta y corona." (20) Esta existencia 
que se révéla mediante la accion pretende ser mâs verdade- 
ra y real que aquella que se crexa mera ficcion o sueho.
Para buscarle un fundamento aun mâs verda- 
dero, Unamuno recurre a Dios. Y afirma que solo la exis­
tencia Qe Dios garantiza la"verdad" y la "realidad" de nues­
tra existencia.
"Sufro yo a tu costa,
Dios no existante, pues si tu existieras, 
existirxa yo también de veras,"
-excàama en La oracion del ateo. (2l) Desde luego, los es- 
fuerzos del "existante" irân dirigidos de ahora en adelante 
a asegurar la e±istencia de Dios, la cual le asegurarâ a su 
vez la suya. Pero como dicha tarea résulta imposible median­
te la logica y la razon, se recurrirâ a la fle, a la voluntad 
de creer. Solo ella nos lograrâ asegurar la existencia de
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Dios* De nuevo, pues, la fe, como garante de la existencia 
de Dios y de la inmortalidad del aima, significa una solu­
cion para un problema que el autor se ha planteado,
Reauelto, o por lo menos expuesto, lo que 
constituye la problemâtica principal del hombre considera- 
do como "existante", podemos pasar ahora a la idea del hom­
bre que Unamuno présenta en otras obras.
Nos parece fundamento de esta idea el anâli- 
sis que se hace de la condicion del hombre en el capitule 
primero del Sentimiento trâgico y que,valga aclarar, es u- 
na de las exposciones de mâs rigor en su obra. En él Una­
muno define al hombre como determinado por un principio de 
unidad (que funda en el espacio y en la voluntad) y otro de 
continuidad, que funda en la raemoria, y que el tiempo hace 
posible. Respecte del primero se nos dice que es un princi­
pio "en el espacio, rnerced al cuerpo, y luego en la accion 
y en el proposito, Cuando andamos no va un pie hacia ade­
lante y el otro hacia atrâs... En cada momento de nuestra 
vida tenemos un proposito, y a él conspira la sinergia de 
nuestrns acciones," (22) Y sobre el de continuidad: "es 
indieeutible el hecho de que el que soyhoy, proviene por 
serie continua de estados de conciencia, del que era en mi 
cuerpo hace veinte ahos." (23)
Y laconciencia de la continuidad toraa forma a 
través de la memoria. Es asxque la memoria viene a conver­
tiras en conciencia de la individualidad, en el fundamento 
del ser "hombre": "La memoria es la base de la personalidad 
individual... Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y
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nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo 
denuestro recuerdo por perseverar..." (24)
He aqul, pues, que el principio de unidad 
se alza sobre el espacio y se manifiesta especialmente en 
lavoluntad (proposito de accion) mientras que el principio 
de continuidad se construye sobre la continuidad temproal 
y se manifiesta en la memoria. Y por medio de ésta es que 
se hace posible elsentimiento de persona e individualidad,
El problema de la libertad del hombre con- 
cebido de esta manera parece disolverse en manos de Unamuno, 
En el ensayo Intelectualidad y espiritualidad nos narra en 
tercera persona el origen y el curso de esa problemâtica en 
su pensamiento, El determinismo (de Spencer, muy probable- 
mente) parece haber inicado sus meditaciones sobre el tema, 
par. luego seguirle la doctrina del libre albedrio: "Antaho 
...habxa sido undecidido determinista, ni siquiera toleraba 
que se le hablase delibre albedrio: tan irracional le pare- 
cxa este supuesto. Pero luego... habiasele quebrantado a- 
quella fe de terminis ta, |i ahora ( 1904 es la fecha del ensa­
yo),.. ha echado la cuestion de determinismo o libre albe- 
drio a la cilla de la metaflsica, adonde raras veces baja." 
(25)
Se deja a un lado la cuestion del libre an- 
bitrio y del determinismo, pero es solo para darse cuenta 
que ambos forman parte de la esencia del hombre. El libre 
arbitrio es libre solo "en si", en la interioridad del hom­
bre. Y el hombre, como expresion de voluntad que es, tiene 
que salir tarde o temprano de si, siente la necesidad de ex-
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teriorizarse y venir en contacte con el mundo de afuera.
La mener expresion (que es siempre expresion de si) necesi­
ta valerse de lo que es extraho, ajeno y distante al hombre, 
y en tanto el hombre siente y sufre la dependencia en que 
se ha envuelto. "Es que por muy libre que uno sea dentro 
de SX, en cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse, ha- 
blar y obrar, comunicar con los projimos,en cuanto tiene 
que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, queda atado 
a las rlgidas leyes de ellos, es esclavo. Mis actos no son 
nunca exclusivaraente mxos; si hablo, he de disponer de un 
aire que no es mxo para que mi voz se produzca; y ni aun 
miscuerdas vocales son en rigor mlas, ni es mxo el lengua- 
j e de que he de valerme si quiero que me entiendan, y lo 
mismo me ocurre si escribo, si pego, si beso, si me bato."
Y agrega; "Es que yo mismo, &soy mxo?" (26)
Si hay libertad, solo es en abstracto, te- 
niendo aun que abstraer del propio cuerpo, que no estâ suje- 
to a las leyes de la libertad. Y como el hombre, en cuanto 
hombre, no puede prescindir de su mundo y, rauchomenos, de 
su cuerpo, se sigue que casi conviens afirmar que la liber­
tad, para los efectos a que ha de servir, puede considerar— 
se como inexistante. Pues en relacion con su cuerpo y con 
el mundo que le rodea, casi parece un hecho ladppendencia 
de ellos. De manera que lo que se crexa libertad, deviene 
de facto una lucha y sufrimiento que ha de ser el destino 
delhombre. "Nuestra vida es un continuado combats entre nues­
tro espxritu, que quiere adueharse del mundo, hacerle suyo, 
hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro es-
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plrltu y hacerlo a su vez suyo... yo lueho por despersonali- 
zarlo, y lucha él por deeper s onalizarme. T en este tragico 
oombate... tengo que valeAme de mi enemlgo para domeRarle, 
y mi enemigo tiene que valerse de mi para domeflarme. Ou au­
to digo, escribo, y hago, por medio de él tengo que deeirlo, 
esotibirlo y hacerlo; y asi al punto me lo despersonaliza 
y lo hace suyo, yaparesco yo otro que no soy." (2 7 )
He aqui que en el mundo de la libertad nos en- 
oontramos con la primera y esencial manifestacién de lo que 
hemos de llamar la tragedia del hombre # El hombre que se 
creia libre enouentra que su supuesta libertad es libertad 
para combatir, libertad para sufrir. y aun mas, desoubri- 
ra que mientras mayor sea su capacidad para el oombate, pa­
ra el sufrimiento, mas hombre sefé.
Pero con el pasar de los afios, la idea unamu­
niana del hombre se va sutilizando. En La agonia del cris- 
tianismo (19 27) distingue entre el hombre c a m  al y el hom­
bre histérico: "Y este cuerpo de la muerte es el hombre car­
nal, fisiolégico, la oosa humana, y el otro, el que vive en 
los demas, en la Historia, es el hombre histérico." (28)
"El Sécrates histérico, el inmortal no fué el hombre de car­
ne y hueso y sangre que vivié en tal época en Àtenas, sino 
que fué el que vivié en cada uno de los que le oyeron, y 
de todos estes se formé el que dejé su aima a la Humanidad."
(29)
De este hombre histérico la tarea fundamental 
es dar una fihalidad humana a la Historia, hacer la Histo-
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rla: "Los que queremss creer que son las personas, las que 
hacen y llevan a las cosas, allmentamos, con duda y en ago­
nia, la te en la concepcién hlstôrlea de la Historia, en la 
ooncepcién personalista o espirituallsta", (3 0) posicién que 
el autor adopta en contraposiclén a la conoepcién marxista 
de la historia.
Afios mas tarde, en el prélogo al Hermano 
Juan (193^)(31)9 llamara su idea de la Historia "eoncep- 
eién histérica de la materia o de la personalidad" y la con- 
trapone al freudiani smo y al #arxismo. (3 2 )
^En que consiste la personalidad? &Por 
qué es la personalidad la materia de la historia? "Lo que 
aqul (en la historia) juega... (es) la necesidad pslquica, 
espiritual, de representaciéna y con ello de etemizarse, 
de vivir en el teatro que es la historia de la Humanidad."
El ansia de personalidad deviene el ansia de historia que 
noes otra cosa que ansia de eternidad. (33) "El mas gran­
de y el màs IntAmo de los muohos yos que cada uno de noso­
tros llevamos dentro es el que cada cual quiere ser, el yo 
de nuestra ambicién." (3%) Y ese yo es el yo que desea 
personalidad, lo que se traduce en querer perdurar, sea en 
la histèria, sea en la eternidad.
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N O T A S  A L  CAPITCTLO P R I M E R O ;
(1) OC IV 358, 00 XVI 393 - EE II 970 -Esta insiistituibili- 
dad, ademas d# estar ya sn Kierkegaard, es tambiém tenta de 
batalla de la filosofla do la épooa. Conqtarte la idea, pAr 
ejemplo, con William James, como se puede ver en su obra The 
Will to Believe.
(2) OC IV 358
(3) El subrayado es nuestro.
(k) OC XVI 393 - EE II 970
(5) OC XVI 392 - EE II 970
(6) Es sugestivo el hecho que al inicio del Sentimiento tr&-
gico se mèneione el homo oeconomieus. el homo sapiens de Li-
nneo, el mamlfero vertical, etc.
(7) OC III 762
(8) Ibid.
(9) OC XVI 323 - EE n  906
(10) El autor oscila entre la solucién idealists del proble­
ma, otra solucién de tipo emÿlrioo y aun otra mâs en donde 
se infiltrannoeiones de un existencialismo en germen.
(11) OC XVI 323 - EE II 9 0 6, OC XVI 309 - EE II 893 -donde 
se pregunta por el "haber" : lo que no creo que influya #ucho 
sobre el plante ami onto y la solucién de la cuestiân.
(12) OC XVI 309 - EE II 893
(1 3) OC XVI 323 - EE II 906
(14) OC XVI 310 - EE II 893
(1 5) OC X H  984
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NOTAS (Cont.)
(16) oc V 1217
( 17) 00 II 897
(1 8 ) La raz6n de esto se expondré en el oaÿltalo relative 
al personaje literarlo, mâs afin a esta cuestlân.
(1 9) OC XVI 323 - EE H  9 0 6, OC XII 984, «tOe
( 2 0 ) OC III 420
( 2 1 ) Rosario de sonetos llricos. OC XIII *S46
( 2 2 ) OC XVI 134 - EE II 735
(2 3 ) OC XVI 135 - EE II 736
(24) Ibid.
(2 5 ) OC III 705
( 2 6 ) OC III 705
(2 7 ) Ibid.
(28) OC XVI 481 - EE I 962
(2 9 ) Ibid.
(3 0) Ibid.
(3 1 )
rico
Por lo damas, uno de los ensayos mâs intenses 
en perspectives e imaginéeién de toda la obra
y mâs
de Uneununo
(3 2 ) OC XII 867
(3 3) OC XII 868
(34) OC XI 330
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2. El «er y la nada;
Vimos en el oapitnlo anterior c6mo 
se nsa la acel6n para fundamentar la realidad de la e- 
xidteneia* Dada la coincidencia de la existencia y el 
ser, esta fundamentaci6n se extiende tambiàn a suidea de 
ser. "Ser es obrar y s6lo existe le que obra* lo active y 
en cuanto obra." (l) -Con lo que se le atribuye valor on- 
tolégico, realidad, a todo aquello que obra. Àhora bien, 
^qu4 es lo que obra? ^Qu4 es enel samdo primordiaimente 
aooi&n y tiene, por lo tanto, derecho a una realidad de 
primer grade? Xndudablemente se trata del principle de la 
conoiencia, pues, sin ella, no es pensable la acoi6n, que 
en si contiens voluntad, intenci6n y finalldad. Es ella 
la que entonces tiene realidad primaria. ou4l es su
actividad? No otra que ser lo que es, que ser mas ; "La 
conoiencia tiende a ser mas conoiencia cada vez, a concien- 
tizarse, a tener conoiencia plena de toda ella misma, de 
su contenido todo." (2) La conoiencia tiende, pues, a co- 
nocerse a si misma y en esa conoiencia de si misma est& su 
obra y su obra es su ser. Serse es conoeerse. (3 ) Y la 
conoiencia de si mismo lleva a la obra. (Este es el fun- 
damento de la idea unamuniana de la realidad de les entes 
de ficcién; que no es lo mismo que la fioci6n de la reali­
dad, problems que ya hemos examinado en el capitule ante­
rior.) (4)
Pero la conoiencia puede ser conoiencia de si 
mismo de varias modes. Quizas del que estemos irtas conciente
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es la conoiencia racional. Pero "la conoiencia, ann antes 
de conoeerse como raz6n, se siente, se toca, se es mas bien 
como voluntad, y como voluntad de no morir*." (5) Que es 
lo que menos tiene que ver conla raz6n y sus mdtèdos. La 
conoiencia, pues, en esencia es voluntad. Y en primer lu- 
gar, ser6 voluntadde perdurar. Es deeir, no permanencia 
estatica, sine esfuerzo de permanencia, constante autocrea- 
ci6n# Es a este respecte que Unamuno trae varies pasajes 
de Espinosa, sobre todo del libre tereero de la Etica:*To- 
da cosa, en cuanto es, tiende a perseverar en su ser% (6 )
Y las siguientes que establecen que el esfuerzo de perdura- 
ci6n es la esencia de cada cosa: Conatus. one unaouaeaue res 
in suc essa perasvejrare çonatur. nihil ±s^ praeter iP#ius 
rei actualem essentiam; y que ese esfuerzo se desarrolla en 
tiempo infinite: Conatus. eue unacuaegue res in sue esse 
per s ever are conatur. nullum tempus fini turn sed indéfini turn 
involvit. (7 )
No obstante, este esfuerzo de perduraci6n es 
s6lo un memento en la expresi6n de la conoiencia como volun­
tad. La conseeuencia del ansia de perdurar es la perdura- 
ci6n perpétua, el ansia de etemidad e infinitud. "La esen­
cia de un ser no es s6lo el empeflo de persistir por siempre, 
como nos enseflo Spinoza, sino, ademas, el empefto por unftver- 
salizarse, es el hambre y sed de etemidad e infini tud. To­
do ser creado tiende no s6lo a conservarse en ai, sino a 
perpetuarse..." (8 )
2,C6mo realiza la conoiencia esta ansia de e-
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temldad? En 1904, en el ensayo La locnra del doctor Mon- 
tarco se nos da un adelanto de ello: "No es instlnto de con- 
servacl6n loqne nos mueve a obras, sino instlnto de invasi6n; 
no tiramos a mantenemos, sino a ser mas, a serlo todo." (9 )
Y en el Sen±isd.ento traaico: "quiero ser yo y, sin dejar de 
serlo, ser adem4s los otros, adentrarme la totaüLidad de las 
coasas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 
espacio y prolongarme a lo inaoabable del tiempo. De no ser­
lo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos 
ser todo yo, y serlo para elemprm jamàs. T serlo todo yo,
OS ser todos los demis." (lO) Y en otro lugar de la misma 
obra se aoentda: "Quiere el maximo de individnalidad eon el 
maximo tambiin de personalidad, aspira a que el Universe sea 
Û1, a Dios." (1 1)
Aqul tenemos el nucleo de lo que mkm tarde 
constituiri la tragedia del hombre. Por un lado, hay nos­
talgia por el Todo y por el otro; el hombre no se resigna 
a abandonar el que es. Y la inica manera en que cree resol- 
ver este conflÈcto y esta contradicciin es expandir sus frou­
teras hasta contener dentro de si a todo el Universe. Pe­
ro, ^es este posible?
A continuaci6n se pregunta Unamuno: "Y ese 
vasto yo, dentro del cual quiere cado yo meter el Universe, 
^qué es sino Dios?" (l2) ^Se quiere elevar el hombre a la 
condici&nde Dios? Evidentemente no, pero el hombre esta 
justificado en su aspiracién, y esa aspiraci&n es lo que 
llama Unamuno "el amor a Dios" (l3) Y ea amor que encuen- 
tra su mayor expresiin en el sufrimiento. La tortua de no
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aleanzar lo que ansia es el gran motor de su amor, de su 
ansia de etemidad, de su conoiencia y de su ser. El yo 
sufre por ser Dios. Y acaso viniendo de la direcci&n o- 
puesta se dé el mismo fenomeno. Pues si Dios es la aspira­
cién del hombre a ser él, quizas elhombre sea la aspiracién 
de Dios a ser hombre. Es asi que Dios "también sufre por 
ser yo y cada uno de nosotros." (l4) La tendencia a lo 
otro, a lodemas, es basicamente tendencia amorosa y ésta, 
a suvez, sufrimiento.
Ahora bien, oabe preguntamos qué oc asi o- 
na esta tendencia en el hombre. Y si se contesta que ésa 
es la esencia delser, puede preguntarse, &por qué tiende 
el ser a la plentAd de ser y de concienaia? Es el ser ab­
solute o relativo-dialéctico? Unamuno no tardara en reve- 
lamos que el ansia de ser es una reaccién o huida ante el 
vacio que se cierne a la siniestra deIhombre. El hombre 
se encuentra entre la nada y el ser, y de esta incertidum- 
bre se ve precidado a salir mediants su voluntad. Ya nos 
lo dice en La locuta del doctor Montaroo: "mâemtra# entra- 
fias espirltuales nos dice(n) que para no llegar, mas tarde 
ornas temprano, a ser nada, el camino mas derecho es esforzam- 
se por serlo todo." (l5) Y en la Vida de Don Qui.lote y en 
el Sentimiento tragico se vuelve a repetir la misma idea: 
"^Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo 
que empuja a querer serlotodo, como unico remedio para
no caer en eso tan pavoroso de anonadarnos?" (lé)
Antes de proseguir, creemos conveniente a- 
clarar qué se entiende por la nada en el pensamiento de U-
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namuno. ^£s algo absoluto o relativo-dialéctico? -bay que 
pregunt8U*ae de nuevo. Es obvio que de la relatividad del 
ser tiene que derivarse también la relatividad de la nada. 
Pero no s6lo es relative al todo, al ser, sino que también 
en si misma consiste de una serie de gr admmci one s y nunca 
es posible llegar a su grado absoluto, a la total ausencia 
de ser. (l?)
Por otro lado, es también vefdad que en U- 
namuno falta una exposicién exacte, detallada y rigurosa de 
la nada. Lo que quizas sea imposible debido a su propa na- 
turaleza. Pero es verddd también que la nada muchas veces 
se refiere mas bien al terror y teraor a ésta. La nada se 
concibe existeneialmente, y se concibe como terror. Es el 
terror que y a experimentaba Pachico en Paz enla guerre. * 
"Taies reflexibnes le llevaban en la oscuridad solitaria 
de la noche a la emocién de la muerte... Era un terror loco 
a la nada, a hallarme solo en el tiempo vacio, terror loco 
que... le haoia soflar que, falto de aire, ahogado, caia con­
tinu amente y sin descanso en el vacio etemo, con terrible 
caida." (l8)
Es muy signifieativo que la nada se asocie 
aqui a la muerte. Pues notamos en Unamuno una clara asocia- 
cién entre la nada y la materia. Es en contraposicién a 
esto que surge la fe y esperanzm en la inmortalidad del ai­
ma. Quereraos mas y mas conoiencia porque en el fonde bay 
la aprension de que la muerte signifique una vuelta a la in- 
conciencia. Pues si el destine de nuestra materia es la de- 
saparicién, la inconciencia, iOué nos garantiza que esto que
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llamamos conoiencia, alma, espiritu, no corra el mismo des­
tine? No contamos con la experlencia que asegure la Inde- 
pendencia de uno del otro. La raz6n no nos puede dar esta 
garantia. Tampocola ciencia. (l9) Queda un solo recurso 
y es irracional y acientifico -lafe como voluntad de per­
durar y de dominie. Pero asi como el ser es un empeflo de 
escapar a la nada, es decir, es en virtud de la nada; del 
mismo modo, el terror de la nada no desaparece con la pro- 
fesién de fe; eso es, la fe se alimenta del terror a la na­
da. Mientras haya terror, habra fe y viceversa. He aqui 
como la concimncia y la inconciencia se desoubren intimamen­
te ligados entre si. La nada esta ligada al sef.
Y esta ligada en la forma dd materia -que 
no es otra cosa que la aprensién de la nada. Afirmamos que 
la materia esta en lohondo del terror a la nada de Unamuno.
Es deoir, que la materia es como "nada" f rente a la eterna 
conoiencia, que la nada se agota como concepto en su encar- 
ngcién en la materia, y consecuentemente, en la experiencia 
sicolégica-existencial del terror. Tratemos de aclaraurlo.
En el Sentimiento tragico se habla en varies 
lugares de esta realcion: "Cada conoiencia quiere ser ella, 
set todas las demas... quiere ser Dios. Y la materia, la 
inconciencia, tiende a ser menos, cada vez menos, a no ser 
nada, siendo la suya una sed de repose. El espiritu dice 
"quiero ser!" y la materia le responde; "no lo quierol"(20)
Es decir, el espititu tiende a lo sumo del ser, a la ex- 
pansién, a la conoiencia, a la actividad; la materia a la 
negacién de si misma, a la nada, a la inconciencia, al repose
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La ralaclén de la materia y la nada se expo- 
ne admlràblemente en el gran poema, El Cri s to vacante de 
Santa Clara. (1915)» en el que algunos han creido ver su 
profesién de nihilisme. En él, el tema es Cx*isto, pero 
es el Cristo sin aima, es el cuerpo inerte de Cristo, todo 
materia. Innumerables versos ilustran nuestra p&sicién.
De él se dice, por ejemplo;
"De su boca entreabierta 
negra como el misterio indescifrable, fluye, 
haoia la nada, a la que nunca llega, 
disolvdLmiento. "
Y su suefio es "profunda inemeia":
"No la quietud de paz en el ensueflo 
sino profunda inercia."
Es un Cristo libre de la conoiencia y, por lo tanto, 
del sufrimiento y del dolor.
Este Cristo cadaver,
que como tal no piensa,
libre esta del dolor del pensamiento
de la congoja atroz...
Esa conoiencia que es garantie de Dios, del ser:
Mas del sudor los densos goterones 
-de aquel sudor de angustia de la recia 
batalla del espiritu.
...de aquellos goterones 
rastre alguno le queda.
Evaporose aquel sudor llevando 
el dolor de pensaf a las esferas
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en que sufriendo el pobre pensamiento 
buscando a Dios sin encontrarlo, vuela. 
lY c6mo ha de dolerle el pensamiento 
si es s6lo came muerta?
Ese dolor-éspiritu no habita 
en carne, sangre y tierra.
La materia que es negacién de la voluntad y del espi«
ri tu:
la pura voluntad que se destruye, 
muriendo en la materia
O sea, que es imagen de la muerte:
Ese Cristo espadol que no ha vivido 
negro como el mantille de la tierra#
Y la culminacién del poema:
No hay nada mas etemo que la muerte; 
todo se acaba! -dicea nuestras penas-; 
no es ni suefio la vida; 
todo no es mas que tierra; 
todo no es sino nada, nada, nada..# 
y hedionda nada que al so&arla apestal 
Es lo que dice el Cristo pesadilla; 
porque este Cristo de mi tierra es tierra.
Y la plegaria final que da sentido a todo el poema: 
Y tu, Cristo del cielo,
rediraenos del Cristo de la tierrat (2l)
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Y, sin embargo, es el dolor y el sufrimiento que 
produce la nada de la materia el que hace despertar la con- 
ciencia: "Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace 
aufrir al espiritu, limitandolo." (22) Sin la nada no hay 
ser, la nada hace sufrir, limita el ser, etc... Para el de- 
sarrollo de esta dialéctica, referimos a lo que ya se ha ex- 
puesto en el primer capitule de la primera parte de esta in- 
vestigacién.
Nos importa mas en este memento seguir precisan- 
do la idea de la nada en Unamuno e ilustrar por nuevas vias 
la relacién dialéctica entre ésta y el ser.
2,Qué hace el hombre al descubrir esta amenaza 
y terror de la nada en su propio ser? ^Qué puede hacer el 
hombre vivo, no yaeiente, como el Cristo de Santa Clara? 
"Segun te adentres en ti mismo y en ti mismo abondas, vas 
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que 
eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, 
mas que nonada.(23) Y al tocar tu propia naderia, al no sen­
tir tu fondo permanent#, al no llegar a tu propia infini tud, 
ni menos a tu propia etemidad, te compadeces de todo cora- 
zén de ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mis­
mo." (24)
La conoiencia de la propia nada desemboca, 
entonces, en una compasién o amor a si mismo que Unamuno 
distingue del amor propio, por creer que éste es elamor 
sensual por s# propio espiritu. Vemos de nuevo que la re- 
accion a la nada conduce a un sentimiento positive que lo 
salva de la nada. En este daso es el amor, que es un movi-
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mlento siempre hacia afuera, hacia lo otro, y en ultimo ea­
se, h a d  a Dios. El amor individual setransformara en com­
pasién y amor de la miseria universal. Asi como sucede en 
el interior, la conoiencia de la nada del universe llevara 
a la compasién de él: "Y esta compasién, cuando es viva y 
superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso 
de mi compasién propia compadezco a mis préjimos. La mi­
seria propia es tanta, que la compasién que hacia mi mismo 
me despierta se me desborda prohto, revelandome la miseria 
universal." (2 5 )
Y esta miseria universal no es mas que expre- 
sién de la amenaza de inconciencia y de la nada que existe 
en el mismo seno divine y que causa su sufrimiento y mise­
ria. (2 6 ) Es por eso que de la compasién universal pasamos 
a la compasién y al amor de Dios. "Cuando el colmo de nues- 
tro compadecimiento nos trae a la conoiencia de Dios en no- 
sotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina 
derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo ha- 
cemos en forma de caridad." (2 7 )
En lo que antecede hemos visto que nosse nece- 
sita huir de la nada psira alcanzar el ser, sino que el mis­
mo ensimismamiento en la nada produce una compasién y un a- 
mor que nos trae conoiencia de nosotros mismos, del Univer­
se y, finalmente, de Dios. Es decir, la nada nos da la con- 
ciencia del ser. Con esto se puede observeur una vez mas el 
tifio de relacién dialéctica que existe entre los dos elemen- 
tes : el ser es una reaccién, y simultaneamente, una produc- 
cién de la nada. No nos extraflara, entonces, que, ados mas
-234-
tarde, en una carta a Vamer Fite, profeeor de la Unlversl- 
dad de Princeton y traductor de sue obras al Inglés, escri- 
ba: "Como en la serie numerica, el cero (o) es tan lleno y 
real como el infinite (oo). El cero no es la nada. O ma­
jor, la nada es al go y muy al go. El nirvana budista no es 
el inconeebible e impensable no sef." (28)
He aq^i, entonces, c6mo la dialéctica del ser 
y la nada parece abuyentar la nada y terminar en la creaciôn 
de un universe y de Dios. Quizas en este resultado de la 
dialéctica tengamos el refieje del anbelo de "serlo todo", 
el cual en otro piano aun mas inferior, puede encamar en 
toda la fantasia y la péiesis de Unasmno, en su pragmatis­
me (existir es obrar), en toda su coneepoién de la concien- 
cia como resistencia, como obstinacién en la perduracién, 
como conatus spinoziano. Por otra parte, quizas sea la de- 
silusién del "serlo todo" lo que en gran parte genera la na­
da.
Dentro de esta dialéctica es también expli­
cable como "el dolor es el camino de la conoiencia." (2 9 )
En ella la nada se concibe como limitacién, como el no-ser 
que nos rodea y nos détermina, y es en este dolor por su 
limitacién que se descubre nuestra conoiencia de si, que 
sedescubre nues tro ser y el apetito de etemidad que el ser 
conlleva. #
Ahora nos toca ver a qué resultado lleva el 
anhelo de infini tud y etemidad, la dialéctica del ser y la 
nada. ^Es un anhelo realizable? ^Qué solucién es posible 
alcanzEur, dadas las condiciones anteriores?
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Una solucién se encuentra en la disolucién 
de este problems en la alternativa del todo o nada. Es 
la primera también en el curso del pensamiento de Unamuno 
y la razén por la que admiraba tanto el Brand de Ibsen.
Ya en Paz en la guerra. Unamuno menciona tal posibilidad 
y la llama " lucif erAAa". En verdad es una posibilidad de­
moniacs y en el fondo sabe a reto y desesperacién. En la 
misma obra, el sutor tratara de sobreponerse a esta alter­
nativa y este esfuerzo constituye el final de la obra:
"Todo se presents entonces en un piano 
inmeneo, y tal fusién de términos y perspectives delespacio 
llévale poco a poco, en el silencio alli reinante, a un es- 
tado en que se le funden los términos y perspectivas del 
tiempo. Olvidase del curso fatal de las horas, y en un 
instante que no pasa, etemo, inmévil, siente en la contera- 
placién del inmeneo panorama, la hondura del mundo, la con- 
tinuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros todos, 
y cye la cancién silenci&sa del aima de todas las cosas de- 
sarrollafse en el arménico espacio y el melédico tiempo... 
Llegan a la fusién ambos, el inmeneo panorama y él, que li­
ber tado de la conoiencia del lugar y del tiempo, locontem- 
pla, se hacen uno y el mismo, y en el silencio solemne... 
extinguido todo el deseo y cantando la cancién silenciosa 
del aima del mundo, ^ s a  de paz verdadera, de una como vi­
da de la muerte." (3 0)
En vez del "todo o nada", todo se le pré­
senta aqui en su totalidad, enuna emorme fusién, tanto de 
espacios y pianos como de tiempos. O sea, el espacio y 
el tiempo pierden susentido, pues éstos consisten en su 
funcién de fijacién y determinaci&n de lo particular. A- 
qui vemos cémola conoiencia se libera de elles. Y en un 
instante -que es coraosi fusse etemidad- secobra concien-
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cla de la contlnuidad, la unidad (la fragmentaclén yla par­
ticular idad son la fatalidad de nuestro mundo) y se percibe 
la canoién del aima de las cosas, que es armonla y melodia. 
La particularidad y la soledad se anulan, y es entonces que 
podemos percibir lo que une a todos Ifts seres. El hombre 
se hace una misma cosa con su exterior. O sea, entra a ser 
parte de un mundo que le era invisible mientras se afirma- 
ba en su peurticularidad.
Sin embargo, esta solucién de tipo esteti- 
zante no se menciona mas en la obra de Unamuno. Y en su 
lugar, vuelvd a surgir la alternativa del "todo o nada."
En el Sentimiento tragico. "el todo o nada" aparece en 
varies lugares. "De no serlo todo y por siempre, es como 
si no fuera... O todo o nadal" (3l) La tentacién lucifé- 
rica lo acompahara toda la vida y todo pareoe indicar que 
nunca logré una solucién a ella. A lo mas que llegé fué 
a sentir sobre si todo su peso y el sufümiento que le o- 
casiéné.
Enverdad la alternativa no tiene solucién. 
^^n qué desembocara entonces el deseo de etemidad? ^Con­
tinua justificandose el querer serlo todo? Unamuno déclara 
que "no podemos conseguir serlo todo", que "el hambre dee- 
ternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se sa- 
tisfacen." (32) ^Quiere decir esto que el "todo o nada" 
ha pefdido sentido? Pues si el todo es inaccesible, no 
hay razén de ser de la alternatAva. El hombre reconoce 
la imposibilidad de su deseo y entonces le asalta el dolor, 
la congoja. "El dolor universal es la congoja de todo por
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ser todo lo deraas sin poder conseguirlo.• ( 3 3 )  El hom­
bre se siente derrotado en sus euihelos; el resultado de e- 
llos es éélo el dolor por no poder ser lo que es y lo que 
quiere ser a la misma vez. Y, sin embargo, este dolor es 
simultaneamente fuente de mas y mas conoiencia. Por so­
bre el dolor que nos roe, se alza no ya eldeseo, sinoel 
grito de "todo o nada", el grito de no desapeurecer, a ser 
mas y mas. Y es un grito absurde, que surge f rente a una 
imposibilidad. Y si las ganas de etemidad jamas se satis- 
facen, no por eso de j ara el hombre alguna vez de anhelarla# 
Pues es la misma imposibilidad la que créa el grito de "to­
do o nada." Es un grito que proviene no de la experiencia 
o de la razon, sino de la fe. Es este grito, es esta fe, 
lo que garsuitiza nue s t ma infinitud y etemidad.
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NOTAS AL CAPITÜLO SEGÜNDO;
(1) OC XVI 274 - EE II 861
(2) OC XVI 338 - EE II 919
(3 ) Ibid.
(4) Consu&tese sobre el particular el capitule al efecto en 
Teoria ▼ realidad del otro de Pedro Lain Xkitralgo, Tomo I,
P. 175 ss. Rev. de Occidente, Madrid, I9 6I. También mas a- 
delante, nuestro capitulo sobre la realidad del personaje 
literario.
(5 ) OC XVI 272 - EE II 859
(6) Unaouaeaue res. quantum in se est, un sue esse perseve- 
rare conatur.
(7)V. Ethique de Spinoza, ed. Appuhn, pp.260-62, Gamier, 
Paris. A esto observa J.A. Collado lo siguiente; "Unamu­
no no interpréta fielmente el pensamiento de Spinoza en es­
te punto. El pensamiento de Spinoza no es que la esencia 
de las cosas consiste en el conato por permanecer en el 
ser, sinoque el conato no es nada fuera de la esencia ac­
tual, la cual es id quod est in se et per se concipitur.
es decir, que el conato supone la esencia actual." (V.op. 
cit. P.2 7 6) Por lo demas, Carlos Paris cree ver en él una 
traducci6n a nivel ontolégico delinstinto de conservacién 
del évolueionismo darvinààno. (V. op. cit. P.346)
(8) OC XVI 334 - EE II 916
(9 ) OC III 691
(1 0) OC XVI 166 -EE II 764 -Hay momentos en Unamuno en que 
pareceria que la conoiencia es resultado de la sensacién del 
hambre. "Acaso la conoiencia nace asi, por la conoiencia 
del hambre, y es conoiencia de una carencia, y lo que nos 
falta es de la naturaleza misma de lo que tenemos..." (V. 
Prologo a los Origenes del Conocimiento de Turré. OC VII 390.)
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NOTAS (Cont.)
(11) OC XVI 335 - EE II 916
(12) Ibid.
(13) Ibid.
(14) OC XVI 335 - EE II 917
(1 5) OC H I  692
(1 6) OC IV 36 7; OC XVI 184 - EE II 780
(1 7 ) La dimension de Unamuno que Blanco Aguinaga descubre 
y llama "el Unamuno contemplative" podrla muy bien corres- 
ponder metafisicamente a la nada, p, (por la consabida dia­
léctica) también al Todo. Si en este momento produce te­
rror, es porque qui en la contempla es el Unamuno agonis ta. 
Pero frente al agonista, Blanco Aguinaga cree consobrada 
razén percibir mm Unamuno que se inclina al suefio de la to­
tal inconciencia, tendencia contra la cual el agonista lu- 
chara vigorosamente.
(18) OC II 134
(1 9) Quizas esto explique la actitud de Unamuno ante la 
ciencia. En una entrevista con Jacques Chevalier nos di­
ce : "La ciencia nos es implacable... nos dice que la con- 
ciencia de la especie humana volvera cualquier dia a la 
nada de donde ha salido." (Cuademos de la Catedra Miguel 
de Unamuno, vol. I, pag. I6 )
(2 0 ) OC XVI 339 - EE II 921
(2 1 ) OC XIII 839-843
(22) OC XVI 338 - EE II 92O
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NOTAS (Cont.)
(2 3 ) La contradiccién entre la libertad y la determinacién, 
el papel que juega el no-ser en nuestra determinacién (nos 
definimme# mucho mejor por lo que no somos que por lo que 
somos), nuestra sujecién a lo o ambiante y al devenir, todo 
es atribuible en ûltima instancia a nuestra sujecién e in- 
mersién en la materia.
(24) OC XVI 2#5 - EE II 853
(2 5 ) OC XVI 336 - EE II 918
(26) OC XVI 334 - EE H  916
(2 7 ) OC XVI 336 - EE II 918
(28) Revis ta La Torre. Num. 35-36, 1961, pag. 579* Adviér- 
tase esto de la inconcebibilidad e impensabilidad del no-ser. 
Creemos que es fundamental para la conoepeién de la nada en 
su pensamiento.
(2 9 ) OC XVI 267 - EE II 855
(3 0) OC II 4l4-4l6
(3 1 ) OC XVI 166 - EE H  764; OC XVI 235 - EE II 826
(3 2) OC XVI 339 - EE II 921
(3 3) OC XVI 334 - EE II 916
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3* La angustia v el dolor;
Queremos considerar mas en detalle la 
naturaleza del dolor, de la angustia y de la congoja en 
el pensamiento de Unamuno.
Ya en capitulos anteriores hemos sefla- 
lado diverses origenes al dolor y a la angustia. Entre 
otros, vimos c6mo el dolor es la barrera que la materia 
pone al espiritu (l) y , eemo resultado, es conoiencia de 
su propia limitacién. (2) Y al final del capitulo ante­
rior, vimos cémo el dolor surge oomo resultado del conflic- 
to entre serse y querer serlo todo, Lo que también es con- 
secuencia que proviené de la limitacién insita en el ser 
del hombre, como se desprende de su clausura en la singu- 
laridad solitaria e incomunicada o de su prisién en las re­
des del tiempo finito. Limitacién y conflicts que en o- 
tra parte de su obra encuentra expresién como conflicts en­
tre anhelo y volunta de accién efeotiva: "Podemos abarcar­
lo todo o casi todo con el conhcimiento y el deseo; nada o 
casinada con la voluntad... Y de este choque entre nuestro 
conocér y nuestro poder surge la compasién." (3 ) No hsy 
que a&adir que el estudio de la dimensién sufriente de la 
conoiencia résulta una auténtica aportacién de Unamuno al 
estudio de la conoiencia, que tanto ha fascinado al siglo 
XX filoséfico. Garcia Bacca, entre otros, ha sefialado la 
gran novedad de esta elaboracién unamuniana.
Tal sentimiento de limitacién y conflic­
ts puede quedar latente, debido a las circunstancias que
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fueran, durante la vida y, sobre todo, en la vida cotidia- 
na ymtinaria que pretende ahogarlo, pero se révéla en la 
situacién extrema de la muerte o, cuando menos, cuando nos 
représentâmes el sentido y el significado de la muerte. 
Entonces, al darnos cuenta de su realidad, el dolor de la 
limitacién se hace aun mas intemme: experimenâamos laangus- 
tia. (4) "Porque hay veces en que sin saber cémo ni de 
dénde, nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo... el 
sentimiento de nuestra mortalidad.•• No la muerte, sino 
al go peor, una sensacién de anonadamiento, una suprema an­
gustia." (5i Es el sentimiento de la irrevoeabilidad de 
la muerte, y la amenaza de que ella conlleve también la muer­
te de nuestro espiritu, lo que, en efecto, nos produce la 
angustia. Y simultaneamente, arde en nuestras entaftae el 
deseo dé no raorir nunca, la pasién de la inmortalidad. Y 
mientras mas consciente estemos del desgarre y la escisién 
entre estas dos posibilidades, mas hondo e intenso sera el 
dolor y la angustia.
Ahora bien, es el dolor (6) el que nos lle­
va a la conoiencia, al de s cubrimi ent o del aima. "Y asi o- 
curre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues 
no nos damos cuenta de tener aima hasta que ésta nos duele."
(7 ) Es por la congoja, "por la pasién de no morir nunca, 
que el espiritu humane se aduefia de si mismo." (8) El do­
lor y la angustia, son, pues, "el camino de la conoiencia."
(9 ) **Y es por ellos cémo losseres vivos llegan a tener con- 
ciencia de si." Mientras tanto, el dolor viene a ser nues­
tra unica garantis de existencia como seres conscientes.
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La existencia autosuflciente, satisfecha de si misma, no 
puede producir la consciencia auténtica, como tampoco la 
existencia. La auténtica consciencia es el sufrimiento que 
ella y la existencia implican. (lO) La consciencia, por 
lo tanto, no es sôlo estar consciente de nuestro estaren 
el mundo, sino también saberse capaz de trascender esta si- 
tuacién, y por lo tanto, saberse capaz de tensién y sufri­
miento. Esta trascendencia de la consciencia dada la pue­
de llamar Unamuno E "sobre-existencia". (il) Y ese dolor 
es tal garantie de la conoiencia, que Unamuno exhortera a 
perseverar en él, de modo que pareceria indicar casi una 
cierta deledtaclon en el dolor y en el sufrimiento. "El 
remedio del dolor... es sufrir mas... No hay que darse o- 
pio,sino ponder vinagre y sal en la herida del aima, por­
que cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no 
eres. Y hay que ser.. No cerréis, pues, los ojos a la Es- 
finge acongoj adora, sino miradàa cara a cara, y dejad que 
os coja y os masque en su boca de cien mil dientes veneno- 
sos y os trague. Veréis qué dulzura cuando os haya traga- 
do, qué dolor mas sabroso." (l2) Pero, en realidad, no se 
trata de delectaeién en el dolor, sino de apetito y pasién 
de ser, del imperative de "hay que ser". Y no hay cosa 
que nos asegure mas nuestro sef y existencia como conoien­
cia que el dolor y la angustia.
Ademas, no sélo nos aseguran la existencia, 
sino que también nos aseguran nuestra personalidad. Es sé­
lo sufriendo que se puede ser persona. Y ademas, acrecien- 
ta el ser del hombre, lo hace mas digno. "El hombre es tan-
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to mas hombre, esto es, tanto mas divlno, cuanto mas capa- 
cldad para el sufrimiento, o, mejor dicho, para la congoja, 
tiene." (l3) Es asi que Unamuno conduira que "el dolor 
es la esencia de la vida y la raiz de la personalidad." (l4)
Pero, ademas de descubrlmos a nosotros 
mismos en el dolor, desoubrimos también el mundo y los de­
mas por medio de la compasién y el amor que ella engendra. 
"Bajo los actes de mis mas préximos semejantes.•. siento 
un estado de conoiencia como es el mio bajo mis propios ac­
tes." (1 5 ) "El dolor nos dice que ezisten aquellos que 
amamos; el dolor nos dice que existe el anmdo en que vivi- 
mos." (lé) Y, finalmente, nos descubre también la exis­
tencia de Dios, ornas bien, el sufrimiento de Dios. Pues 
"Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y 
en cada una de las conciencias, presas de la materia pasa- 
jera, y todos sufrimes en El. La congoja rellgiosa no es 
sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi 
y que yo sufro en El." (l?) Pues Dios también esta pre- 
so de lo inconsciente y sufre por libertarse de él.
Todo este conocimiento que se nos manifies- 
ta mediants la angustia y el dolor constituye para Unamuno 
un conocimiento substancial, la llegada a lasentrafias de 
las cosas. Y esto es asi porque el dolor es también un ca­
mino a la fe. "Y en esa angustia, en esa suprema congpoja 
del ahogo espiritual, cuando se te escurren las ideas, te 
alzaram de un vuelo congojoso para recobrarlas al conocim 
miento substancial. Y veras que el mundo es tu creacién#..
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A ruerza de ese supremo trabajo de congoja conquistaras la 
verdad, que no es, no, el reflejo del Universe en la mente 
sino el asiento del Universe en el corasén. La congoja del 
espiritu es la puer ta de la verdad de la verdad substancial. " 
(l8) De nuevo, vemos aqui comola verdad cardiaca se contra- 
pone a la verdad logica comomâs honda y substancial*
El dolor y la congoja deseubren el camino 
de la fe, mostrando asi que el snindo puede revelarse de o- 
tro modo que no sea por la razén* "Aunque tu cabeza diga 
que se h te ha de derretir la conoiencia un dia, tu cora- 
zén, despertade y alumbrado por la congoja infinita, te 
enseflara que hay un mundo en que la razén no es guia. La 
verdad es lo que hace vivir, no lo que hace penser." (l9)
La congoja nos descubre la bancarrota de 
la légioa y la razén en cuanto tienen que ver conla exis­
tencia del hombre. No bastan para vivir.
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NOTAS AL CAPITULO TERCERO;
(l) V. capitulo 1 de la primera parte.
(2) PELTte I, cap* 3
(3) OC XVI 268 - EE II 856
(4) No hay en Unamuno una distincién neta y clara entre loe 
términos "dolor", "congoja" y "angustia". Si bien él mismo 
pretends establecer esa distinoién: "Y tiene el dolor sus 
grades... desde aquel dolor que flota en el mar de las a- 
pariencias hasta la eterna congoja..." (OC XVI 331 - EE II 
914), bien pronto se olvida de ella, y lo que le atribuye 
al dolor, lo atribuye teunbiéna la angustia o la congoja.
Sin embargo, es posible vislumbrar una distinoién, aunque 
sea mas en la expremién que en el sentido. Angustia peure-
ce ser mas intense que el dolor y la congoja la forma mas
honda del dolor: "la eterna congoja, la fuente del senti­
miento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de
lo eterno, y alli despierta al consuelo**. La congoja es
algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el 
dolor." (OC XVI 332 - EE II 914)
En el rastreo instintivo que de los principa­
les conceptos metafisicos ha emprendido Cprlos Paris en su 
obra ya citada, la angustia corresponde a la salida del u- 
tero y a la primera necesidad de respirar. (V. op. cit. P. 
388)
(5) La vida de Don Qui.lote. OC IV 313
(6) Véanse los capitulos 1 y 3 de la primera parte.
(7) OC XVI 339 - EE II 920
(8) Ibid.
(9) OC XVI 268 - EE II 855
(10) El sepulcro de Don Quijote. OC TV 72
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11) Sobre la cuestlon de la sobre-exlstencia, v. ultima 
parte de esta disertaclén.
12) OC XVI 406 - EE II 982
13) OC XVI 332 - EE II 914
14) OC XVI 331 - EE II 913
15) OC XVI 269 - EE II 856
16) OC XVI 334 - EE II 916
17) Ibid.
18) OC IV 314
19) Ibid.
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4. La dialéctica de la razén y elaentlmlento;
Pasamos ahora al examen de lo que es la 
piedra angular del pensamiento de Unasmno y lo que él deno- 
mina "sentimiento tragico de la vida." Todo lo que a esto 
antecede puede considerarse como una introduccién, de la 
misma manera que lo que sigue es conseeuencia de esta tra­
gedia y se erige sobre ella.
En el capitulo anterior se vié cémo el 
sentisiiento de inmortalidad que nace al contemplar la posi­
bilidad de la muerte y la nada, se convierte bien pronto en 
angustia y dolor, y ante ellos, se alza la exigencia de in­
mortalidad. Ya en el capitulo antepaéado, se traté el con- 
flicto y la tragedia entre el eer y la nada. En el présen­
te capitulo se volvera a tocar la oiisma dialéctica, aunque 
en diferente piano: epistemolégico mas bien que ontolégico. 
Pues, si los problèmes anteriores han parecido desembouar 
siempre en la voluntad y la fe como unieas posibilidades 
de asolucién, ahora habremos de preguntamos por la razén 
de ser de esta soluuién. ^£n qué medida podemossaber que 
esta solucién es pertinente? ^Qué certeza trae consigo es­
te tipo de solucién? ^Qué modes hay de justificarlo?
La simple mencién de coneeptos como co­
nocimiento, certidumbre, justificacién, etc., nos adelanta 
que la problematica tiene una motivacién racional. De nue­
vo el fenémeno de la razén se yergue frente a la aparente 
flaqueza y falta de fundament o de la fe enx la inmortalidad 
personal.
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Un primer esfuerzo -que es siempre elmas 
natural- va dirlgido a tratar de concilier la razén y el 
sentimiento. Se delque predominantemente ee han valide 
las ortodoxiae y varies sistemas files6ficos: unes perque 
creen que su fe necesita del repaje de la raclenalidad pa­
ra su aceptacién; les etres, per su incapacidad empiritual 
de aceptar al go que ne prevenga de laraz6n« Al examen de 
estes esfnerzes de racienalizaei6n del hambre de inmertali- 
dad se dedica la mayor parte del capitule quinte del Senti- 
miento traeice. Sn 4l se pasa revlsta a les m&s diverses 
sistemas que, segén Unamune, manifiestan la pretension de 
la racienalizaciOn del sentimiento (substancialidad del 
alma, substancia, etc.) Tales sen TomOs de Aquino, Balmes, 
Berkeley, Spinoza, Nietzsche y muches etres -tede en 24 pa­
ginas. SI panteismo racionalista de Espinosa, per ejemple, 
si afirma la etemidad del alma tiene que negar la existen- 
cia de un Bios personal, pues el alma panteista no necesita 
el acto de creaciOn, cemo tampoco el Dios pantelsta necesi­
ta salvar la inmortalidad del alma. T si insiste en hablar 
de la etemidad del alma: "Mens humana nennetest cum corpo­
ra absolute destrui. sed e.lus aliauid remanet. quod aeter- 
num est". (l) no es la inmortalidad personal sino sub aster- 
nitatis specie, es decir,"un pure engafio". /2) Sn Ol no
salva el Dios personal ni tampoco se resuelve el ansia de 
inmortalidad, pues disuelve el alma individual. Y analoga- 
mente, se va despachando la concepciOn de filOOefe tras fi- 
lOsofo. Hasta que Unamunotiene que admitir que les esfuer-
-250-
zos por raclonalizar la fe eon vanoa, porque tlenden a exfill- 
car algo que es propio de la existencia de la conciencia in­
dividual con categorias, principios, ideas y conceptos. A- 
hora bien, la inmortalidad de que aqui se trata no es con­
ceptual ni categorial. "Todos les esfuerzos por substanti- 
var la conciencia*•• no son sino soflsticas argucias para 
asentar la racionalidad de la fe en que el aima es inmortal. 
Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tie­
ne. . * Y la inmortAlidad que apeteceraos es una inmortalidad 
fenomOnica, es una continuaciOn de esta vida." (3 ) La di- 
versidad de elementos excluye, entonces, la posibilidad de 
una soluciOn mediante esta via. La racionalizaciOn de un 
sentimiento no logra justificar tal sentimiento en su pro­
pi a esfera. No logra justificar el hambre de inmortalidad 
del hombre.
Sin embargo, no basta la diferencia de 
genero o de esfera para explicar la imposibilidad de justi- 
ficaciOn de una esfera mediante la otra. ^QuO hay dentro 
de esa diferencia que los hacen incompatibles? Sn Unamuno 
no escasean las respuestas a esta pregunta. Baste aeüalar 
los puntos que se detallan en nuestro capitule sobre la ra- 
zon. Ademas de elles, nos interesa seflalar aqui otros que 
se refieren mas de cerca al problema que estâmes estudiando.
En una carta a Pedro Jim4nez Xlundain, 
indudableraente de los ultimes ados dàl siglo pasado, escri­
be Unamuno: "La inteligencia que s6lo se silimenta de ella 
misma y sus ideas, es una maestra peligrosa que corre el 
riesgo de convertirse en un tirano sometiendo al hombre al
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tlempo, al espaclo y a la logica... Peura esoapar a esta 
certldumbre, es neoesario?••• Es necesarlo tratar de
alcanzar- lo absolute.* (4) La fe, sin embargo, pone su
anhelo en algo trascendentaE a ella, produciendo asi un 
sentide de dependeneia; en esencia, saca al hombre de las 
categoriias de tiempo y espaoio, pues se alimenta de la es- 
peranza y el parvenir, y esperando lo absurdo y lo irracio- 
nal, sale xfuera de las leyes de la 16gica. La raz6n, por 
otra parte, por su naturaleza misma, por àmpotencia radical, 
es incapaz de explicar, entender o justificar el sentimien­
to de inmortalEdad.
La sujeci6n de la inteligencia y la ra- 
z6n a las catégories espaoio-temporales y légicas es lo que 
le hace referir también la verdad y la necesidad a estas 
categories. Y de ahi que tienda a relativimar éstas. Ver- 
dadero es un "concepts que concuerda con el sistema gene­
ral de nuestros conceptos todos... verdad es coherencia."
(5 ) La raz6n, pues, tiende a destruir le que es una de las 
ansias primordiales del que aspira acreer: el ansia de 11e- 
gar a un principle absolute que lo asegure. Y es tanta su 
tendencia a la relativizacién que acaba por relativizarse 
a si misma. Es decir, lo que entiende lo entiende por *e- 
ferencia y limitacion a si misma. Y por este camino termi­
na en el escepticismo -dudando de la validez de sus prApios 
descubrimientes. Hay una incapacidad natural que le imposi- 
bilita llegar a lo absolute. Y por lo tanto, le incapacité 
para entender la fe, que es a lo que aspira.
Mas aun, la raz6n contradice el anhelo de
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inmortalidad. Es el resultado a que llegan las investiga- 
ciones del capitule quinte del Sentimiento traglco. en don- 
de se han discutido los diverses esfuerzos por conciliar u- 
na con la otra. "La ciencia podra satisfacer... nuestras 
crecientes necesidades logicas o mentales, nuestro anhelo 
de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no satisface 
nuestras necesidades afectivas y voltivas, nuestfa hambre 
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, oontradicela."(6)
Y la contradice porque, en efecto, la 
raz6n tiende a concebir el alma como mortal, asi come hace 
conel cuerpo. "Debe quedar, pues, sentado que la raz6n... 
no s6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmortaul... 
sino qua prueba mas bien dentro de sus limites, repito, que 
la conciencia individual no puede persistir despu4s de la 
muerte del orSnismo corporal de que depende..." (?)
Esta contradicci6n entre la raz6n y la 
voluntad y lo afectivo es una consecuencia de la irraciona- 
lidad o, como otras veces se le llama, la contrarracionali- 
dad de la vida: "La vida es contrarracional y opuesta al 
pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no s6lo 
no son nunca racionalizables, son antirracionales." (8)
Todo esto lleva a Unamuno a apartarse 
mas y mas de la raz6n como fuente de verdad y a busear ésta 
mas bien en la voluntad y, segun su propia expresiën, "el 
coraz6n". La verdad no sera ya una relaci6n de conocimien- 
to entre el intelecto y el universe que lo rodea, "no el 
reflejo del Universe en la mente, sino su asiento en el co- 
raz6n... La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace
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pensar." (9 )
iOue puede hacer la raz6n ante eeta eltuaol6n? 
Los mas hnmlldes declararan su impotenoia de orear, otros 
Iffiploraran ayuda en su impotenoia: es el grito del padre del 
endemoniado en el Evangelio: "Creo, ayuda a mi inoredulidad", 
que Unamuno tanto se complace en recordar, T finalmente, 
el racionalista se tomara rebelde y soberbio y caera en el 
odium antitheologjcum o rabia cientifiolsta. A ello lleva 
la impotenoia de no poder creer, y su resultado es irrita- 
ci6n, rabia, desprecio del creyentet "Hay gentee que parece 
como si no se limitasen a no creer que baya otra vida... si­
no que les molesta y duels que otros erean en ella# o basta 
que quieran que la baya. Y esta posloién es despreeiable..•" 
(10)
Al final, la situaclon puede resumlrse de la 
si gui ente manesa: La raz6n no logra, por mas que trate, ad­
mitir como verdad aquello que promets colraar las ansias de 
inmortalidad. Por otro lado, la ras6n contradice dichas an­
sias; no puede llegar a la inmortalidad por sus propios me­
dics . Mas aun, la razén, mediante el process de analisis 
y la relatividad que le son propios, llega a relativizarse 
a si misma y ahundirse en el relativisme y el escepticismo.
Y el sentimiento y el ansia de inmortalidad no tienen otra 
base que la incertidumbre. La raz6n desemboca en la deses- 
peraci6n de poder creer, el sentimiento en la desesperacién 
de poder saber. Esta es la tragedia mas Intima del hombre, 
segun Unamuno.
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Sln embargo, en esta tragedia, Unamuno no vera 
un callej6n sin salida, como podrla parecer, sino que se va­
le de ambas para crear la base y el fundamento de una nue- 
va visi6n de la vida# Es esto lo que llamara el sentimien­
to tragico de la vida.
Las deficiencias de ambos elementos (el escepti­
cismo de la raz6n, la incertidumbre de la fe) constituyen 
el medio de soluci6n. La vida se valdrâ de las debilidades 
de la razén para imponerse. "El escepticismo..• es el fun­
dament o sobre que la desesperaci&n del sentimiento vital ha 
de fundar su esperanza." (il)
La garantia que tiene dicha esperanza es la 
desesperaci6n en que desembocan el sentimiento y la raz6nl 
La desesperaci6n sera el lazo que une a ambas. "En el fon­
de del abismo se encuentran la desesperaoién sentimental y 
volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se 
abrazan como hermemos." (l2)
Àhora bien, como compete a qui en se vaie de la 
debilidad de otro para triunfar, no hay que esperar de esta 
coBRini6n de la razon y el sentimiento la concordia entre los 
dos. Al contrario, sera la guerra continua la que mantendra 
despierta la vida, la que hara posible la vida; "Hay que ha­
cer de la guerra misma, condici&n de nuestra vida espiri­
tual." (1 3) Las esperanzas de concordia que se hablan in- 
sinuado en el capitule quinte se han esfumado. Ahora hay 
que ver c6mo es posible mantener la vida a base del oonflic- 
to y la contradicci6n." (l4)
Basico en este respecte es la neeesidad mutua
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que existe entre la razény lafe, a pesar de su mutuahostlll- 
dad. "La razon s6lo puede opetar sobre lo Irraclonal", (l5) 
es decir, la raz6n tiene un sentido porque hay un mundo i- 
rracional a qué apliearla. Por otrolado, la fe pide racio- 
nalizacion como medio de salir de su incertidumbre, mien­
tras que el uso de la raz6n exige una fe en ella que no es 
de origen racional. "La fe en la otra raz6n esta expuesta 
a la misma insostenibilidad raci&nal que toda otra fe." (l6) 
"La razon a su vez no puede sostendrse sino sobrefe, ±±... 
fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve 
para vivir." (l?) Y, en cambio, la fe necesita de la ra­
zén para poder ser transmitida, para que el hombre pueda es- 
tar conscient# de ella. Es decir, necesita tomar forma, 
sea en el lenguaje, sea en una represèntacién, necesita ex- 
presarse tanto interiormente como hacia los demas. Y al 
llevarse a cabo esto, tiene que valerse del pensamiento y 
del lenguaje que son medios légicos y racionales. Y esta 
mu tua complement acién se puede noteur aun entre las re alida­
des histôricas que son la filosofla y la religién: "Kohay
filosofia sin ralz religiosa, pero tampoco hay religién sin 
base filosôfica. Por ser enemigas se necesitan una a otra."
(l8) Pues ni la razén es vital ni la fe es racional.
Porque buscan cosas opuestas. La razénquiere 
entender el mundo y el yo dentro del mundo: "que seamos ab- 
sorbidos en el mundo", dice Unamuno. (l9) Mientras que la 
fe en su manifestacién volitiva busca accién (incluyendo la 
maxima que es ser) y para esto, necesita algo exterior a la 
voluntad en que ejercitarse: busca absorber el mundo en no-
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sotros•
De aqul que "toda poslcién de acuerdo y armonla 
persistantes entre la razén y la vida, entre la filosofla 
y lareligién, se hace imposible." (20) Toda nuestra vida 
se resuelve en una "lucha entre la razén y la vida, aqué- 
11a empefiada en racionalizar a ésta haeiéndola que se re­
signe a lo inevitable.•• y ésta, a la vida... obligando a 
la razén a que slrva de apoyo a sus anhelos vitales." (21) 
Esta misma lucha se refleja en el campo de la historia de 
la filosofla: "De donde el ritmo de la historia de la filo­
sofla y la sucesién de perlodos en que se impone la vida 
produciendoformas espiritualistas, y otros en que la razén 
se impone produciendo formas materialistas... Ni la razén 
ni la vida se dan por vencidas nunca." (22)
Pero, a pesar de losesfuerzos de ambos, nin- 
guna alcanza lo que quiere. Ni la razén logra probar defi- 
nitivamente y cientlficamente que la conciencia desaparece- 
ra con la muerte, ni la fe logra aseguramos el consuelo 
de que nuestra conciencia perdurara tras esta vida. La ra­
zén nologra pznetrar en el reine de la esperanza ni la fe 
puede darnos aquella certeza que anhela el aima racional.
De esta situacién nace la incertidumbre, tanto de partë del 
racionalista como del oreyente. "y de este choque, de este 
abrazo entre la desesperacién y el escepticismo, nace la 
Santa, la dumlce, la Salvadora incertidumbre, nuestro supre­
mo consuelo." (23) Es un consuelo de valor esencialmente 
dialéctico y que condensa la mejor formula para expresar e-
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sa dialéetlca Inaoluta e insoluble en la cual los termines 
antitéticos se oponen, se hostigan, consiguiendo s6lo la e- 
xasperacién y nunoa la sfntesis. Es ésta la férmula maxima 
para la aporiaque genera el irracionalismo de Unamuno.
El autor ira aun mas alla y nos dira que es 
preferible el estado de incertidumbre* Pues "ambas certe- 
zas nos har1anigualment e imposible la vida..." (24) Con 
esto se lleva la incertidumbre, y con ella el dolor, a la 
fuente de toda vida y conciencia. "^C^o podrlamos vivir, 
si no, sin esa incertidumbre? El "^y si hay?" y el "^si no 
hay?" son las bases de nuestravida intima." (2 5 ) La abso­
lute incertidumbre es lo que apoya y a la vez angustia la 
absurdidad de la fe. Y esta fe necesita de la incertidum­
bre para poder afirmarse a si misma y asl conservar la vida 
y el hambre de inmortalidad.
Queda asl contestada la pregunta que nos hacla- 
mos al principio de esta parte de nuestro estudio: Epistemo- 
légicamente, nos es imposible obtener certeza sobre la razén 
de ser de la fe, como tampoco de la fe en la razén. Es la 
incertidumbre la unica respuesta que cabe en este ansia de 
conocimiento. Incertidumbre que es tambiéasolucién porque 
larealidad se concibe en etema tensién y agoni a y basada 
en la duda. Y esa visién de la realidad no tiene justifica- 
ci én teérica ni sistematica; parte de la experiencia Intima 
del autor. "Es un hecho y basta." Sin embargo, la experien­
cia Intima se ha couvertido en un conatus universal, su ago­
ni a se puede compartir y transmitir a otros, la lucha se con­
vier te en sentido del universe.
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A esta vision del mundo, siendo moral en esen­
cia y teniendo que ver con la accién, corresponde también 
un imperative moral,y puede decirse que con él se redondea 
su visién tragico-sentimental de la vida* Este imperative 
nos exhorta a aceptar el irréconciliable conflicto entre la 
razon y el sentimiento vital,y ademas, a crear una nuzeva 
vida a base de él, a former una nueva concepcién de la vi­
da que parta y gire en tomo a ese conflicto. Ese es el 
fin a que sirve su obra principal. (2é)
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NOTAS AL CAPITULO QUARTO;
4l) Ethique, ed. Appuhn, Vol. II P.206, Bamier, Paris.
(2) 00 XVI 225 -EE II 817
(3) 00 XVI 213 - EE II 806
(4) Publicada por la Revista de la Univeraidad de Buenos Ai­
res. julio-agosto de 1948, citada por Serrano Poncela en su
obra El pensamiento de Unamuno. Mézioo, 1943#
(5) 00 XVI 232 - EE II 823
(6) 00 XVI 231 - EE II 823 -Justo porque la raz6n se cons­
titute en una amenaza contra el ansia de vida 7 de inmorta­
lidad, es también ella garantla de que ese esfuerzo y ansia 
no césaran jamàs.
(7 ) 00 XVI 231 - EE II 823
(8) 00 XVI 192 - EE II 787
(9 ) 00 IV 314
(1 0 ) 00 XVI 223 - EE II 815
(1 1) 00 XVI 234 - EE II 825
(1 2) Ibid. -Por eso Lain Entraigo le ha podido llamar tan­
to "desesperacién esperanzada" como "esperanza desesperada." 
(v. Pedro Lain Entrai go, Miguel de Unamuno o la desespera­
cién esperanzada en La espera v la esperanza. Madrid, 1957#
(1 3 ) 00 XVI 235 - ee II 826
(14) Oarla Oalvetti (op.cit. P.24) cree que la lucha se sos- 
tiene porla intrlnseca teleologla que hay en todo el proce- 
so. "Porque si cesara larespectiva finalidad (de vitalizar 
la razén y vie.), la misma lucha no tendrla ya sentido, mi en­
tras que justamente de este choque entre los fines reclpro-
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NOTAS (Cont.)
cos extras la agon#a su fundamento."
(1 5 ) OC XVI 239 - EE II 830
(1 6) OC XVI 240 - EE II 831 -Pasamos por alto el juego bas<
tante equlvooo que se hace aqul con los dlstdLntos sentldos 
del vocablo fe. No hay duda que existe poco parentezco en­
tre la fe cristimma y la confianza, digames, en nuestra ca-
pacidad cognoscitiva.
(17
(18
(19
(2 0
(21
(22
(23
(24
(25
(26
00 XVI 241 - EE II 831
00 XVI 242 - EE II 832
00 XVI 241 - EE II 832
00 XVI 243 - EE II 833
Ibid.
Ibid.
00 XVI 246 - EE II 836 
Ibid.
00 XVI 247 - EE II 836
Trataremos los problemas que présenta la étioa en Una­
muno mas adelante, cuando se pass a estudiar la voluntad.
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5# El tema del amort
El tema de la aoledad en Unamuno hay que 
conceblrlo neceaarlamente como depend!ente y relative al te­
ma de la aociedad. No aélo logicamente (que este séria una 
peràgrullada), sino también existeneialmente. Es decir, la 
soledad no es un punto de partida absolute del cual se pa­
sa a la formaoién de la sociedad, sino que mas bien, la so­
ledad es un escape de la sociedad para enoontreompa verdad 
que a su vez no es otra que el anhelo de una sociedad mas 
auténtica y genuine. Por otro lado, tampoco la sociedad 
constituye un punto de partida absolute, sino que se entien­
de en funcién y contraposicién del individus. La soledad 
"ocurre" a su pesar, pero a la vez, la soèiedad se alimenta 
y se forma de las divereas soledades. De tal modo que, co­
mo introduccién a este capitule, hay que formuler una rela- 
oién de tipo netamente dialéctico entre el individus y la 
sociedad. Los otros nos constituyen, fo.rman nuestro ser, 
pero también nosotros los constituimos a elles, fofmamos su 
ser. T esta condicién tiene su ultima razén en la natura­
leza dialéctica (o sea, de dia-logos) de la conciencia. Tan 
verdad es que nuestro ser es hermético, monadico, que el o- 
tro se percibe a travée de la impresién que nos créa, como 
también lo contrario: los demas nos van formando, creemdo 
nuestra posibilidad y nuestra realidad. Para procéder al 
emalisis de estes temas, tomemos la soledad como punto de 
partida. (Aunque del mismo modo, la sociedad podria servir 
igualmente a este propésito.)
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La sociedad que se constituye sobre hom- 
bres que no saben o no pueden estar solos, esta condenada 
al fracaso. En otras palabras, la soledad es una condicién 
de la sociedad. Y esto es asi porque "Los kombres somos 
impénétrables. Los espiritus... no pueden comunicarse sino 
por sus sobrehaces en toque, y no penetrando unos en otros, 
y menos fundiendose." (l) La sociedad que aparentemente
nos une, no hace mas que separarnos de los otros. "Creeme, 
que la soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos sépara."
(2 ) O como, decenios mas tarde, excmlamara en el Comenta- 
rio a Cémo se hace una novela: "La soledad es el meollo de 
nuestra esencia, y con eso de congregamos, de arrebahamos, 
no hacemos sino ahondarla (=la separacién de los demas.)(3 )
Ante esta impèsibilidad de comunicacién y 
compahia, el hombre se retrae a la soledad, creyendo encon- 
trar en ella una posibilidad de salvacién, descubrir otro 
medio de acercamiento: "Como no puedo oir la verdad a un
hombre cueuido habla con otro hombre, ni se la puede oir 
cuando me habla, voy a la soledad... y alli, a solas, pres- 
tando oidos a mi corazén, oigê decir la verdad a todos.
Tus secretos los se porque me los has dicho... en el eco a- 
pagado y lejano de aquellas palabras de mentira que vertis- 
te en mi corazén." (4)
La soledad, pues, parece ser condicién ne- 
cesaria del hombre. Sin embargo, Unamuno quiere convertir- 
la ala vez en método para alcanzar lo que en un piano ante­
rior no se podia alcanzar: "Sélo la soledad nos derrite esa 
espesacapa de pudor que nos aisla a los unos de los otros;
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s6lo en la soledad nos encontramos." (5 ) "Creo que es la 
soledad la que hace a los hombres verdaderamente sociables 
y humanos." (6)
Ahora bien, habra que preguntar si, en efecto, 
suoede que la soledad lleva a la sociedad. Si la impenetra- 
bilidad del hombre es condicién de su ser, cabe dudarlo. 
Acaso lo mas que se podria concebir séria una sociedad de 
hombres en soledad, de hombres que se hablan en silencio 
y ausencia. Sea como sea, ai es un hecho que hay en el 
hombre dolor por el aislamiento en que se encuentra y un 
gran anhelo por salir de él y llegar al "otro". Unamuno 
mismo confiesa que "he sentido siempre furioso emhelo de 
inquieteir el corazén de cada hombre y dë influir sobre cada 
uno de mis hermanos en humanidad." (?) Y cree que es im-
prescindible salir de la soledad: "es menester agitar a las 
mas as y sacudir y zarandear a los h ombres y lanzarlos a los 
unos contra los otros, para ver si de tal modo se les rom- 
pen las costras en elchoque mutuo, y se les derraman los 
espiritus, y se mezclan, mejen y confunden unos con otros.•" 
(8)
Al dolor y torëura que causa la soledad ra­
dical se une la incettidumbre y la desesperacién del hom­
bre comosujeto cognoscente en su lucha entre el sentimien­
to y la razén, ademas de la angustia que se apodera del hom­
bre ontologico en su tragica disyuntiva del "todo o nada" .
En este estado de ultima soledad, de extrema incertidumbre 
y de indecible angustia por ser, ^qué puede hacer el hom­
bre?
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En su soledad extrema, el hombre tiene o- 
casion de contemplarse a si mismo, T en esa contemplaeién 
se da cuenta de su limitacion en comparacién con el ser que 
le queda ad^uera y con las auisias de ser mas y mas que expe­
riments. El otro nos impresiona, casi constituye nuestra 
afrenta, nos recuerda nuestra finitud. Y esta limitacién 
de si mismo se entiende también en el sentido de la tempo- 
ralidad y de alli résulta que elhombre viene a darse cuenta 
mas Clara de su transitoriedad y de su ser. El otro, en es­
te sentido, nos hace. El poema 400 del Cancionero lo pone 
en estes términos;
danos amor, que es tuismo,
yo no soy sino en tu ser. (9 )
Y encontrandose todos los hombres y todo el universe bajo 
estas mismas condiciones espaoio-temporales, el sentimiento 
de limitacion y de transitoriedad se extiende a la humanidad 
y al universe. Y de aqui surge la irremediable inutilidad 
e inanidad que atribuimos a nuestra existencia y al univer- 
soentero. "Si miras al Universe lomas cerca y lo mas den­
tro que puede8 mirarlo, que es en ti mismo; si sientes... 
las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han de- 
jado su dolorosa huella, liegaras al hondén del tedio... al 
tedio de la existencia, al pozo de la vanidad de vanidades."
(10)
La reaccl6n a est. sentimiento de vanidad 
no es el desfallecimiento ni elnihilismo, como gedria espe- 
rarse de un filésofo embebido de la tragedia y de la muer-
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te; tampoco una lamentation a lo Jeremias o una confirma- 
ciôn ade la situacién de tipo estoico, sino un aumento en 
la furia de ser, elements esencial en el ser unamuniano.
Un primer paso en la manifestacién de lawluntad de ser 
y hacia la salvacién del hombre es el amor: "El sentimien­
to de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, unico 
en que se vence lo vano y transitorio, dnioo que rellena y 
etemiza la vida." |ll) Mediante él, el hombre abandona 
la desesperacién y emprende el camino ontolégico que lo lie- 
vara al de scubrimi en to de Dios como garantie de la inmorta­
lidad.
Una primera forma del ansia amorosa es el 
amor carnal. En él todavia no hay conciencia delvalor y 
de la existencia del otro, simo que el otro es sélo un me­
dio para satisfacer la propia voluntad de ser y a la vez, 
de salir y romper la costra de soledad. Es amor en cuya 
base esta el egoismo mas puro. Sus anhelos no son otros 
que de posesién, y en el deseo de posesién hay también fe- 
licidad, que se expresa por el goce camal. Asi se esta-
blece una relacién que Unamuno no vacila en llamar de se-n
hor y esclave. El que se cree poseer, esta siendo poseido 
por el amado, que va al amor con el mismo propésito. Se 
establece una lucha de dos conciencias que viven eA el te­
rror de la nada, y quieren, por lo tanto, realizarse, al­
canzar la seguridad del ser.
Pero en vez de ser mas y mas, elamor car­
nal nos produce una sensacién de disminucién y muerte. "To-
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do acto de engendramiento es un dejar de ser... lo que se 
era, un partiras, una muerte parAclal." (l2) Pues en él, 
el hombre, queriendo poseer, se da, y se da en vlsta de 
perpetuarse. T qulen quiere perpetuarse, tiene que morir. 
Muerte que quizas anuncie resurreccién, pero sera siempre 
resurreccién en otro. En cuanto al propio ser, sélo se ex­
periments el mas intime desgarramiento.
Y no sélo desgarramiento del ser propio, 
sino que tampoco las ansias de comunicacién aloanzan su fin. 
El amor camal no logra alcanzar al "otro". "Lo mismo que 
les confunde los cuerpos, les aepara, en cierto respecte, 
las aimas." (l3)
El apetito camal es apetito de ser en la 
propia persona y ser en y con el amado. Pero la paradoja 
del amor requiere que sélose pueda ser mas en un tercero, 
es decir, el deseo de ser mas le esta vedado al propio in- 
dividuo. Se es mas no abeorbiendo a los demas, sino dan- 
dose a elles. Y el apetito de ser uno con el amado se di­
suelve también al desoubrirse la imposibilidad de la coin- 
cidencia espiritual, al cobrar conciencia de la impenetra­
hi lidad de nuestros espiritus. Este es el destine del a- 
fan de perpetuacién, que es el fin del amor camal. La 
perpetuacién exige la muerte de la voluntad de ser del hom­
bre, la voluntad de nada, la "noluntad". Se llega asi al 
suicidio espiritual, a la tragedia de Eros. Y de este nue- 
vo fracaso de su voluntad brota un nueVo dolor y desespera­
cién.
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Que cobra forma en un nuemo amor. Be lo que 
Unamuno llama «unor empiritual. ft "Esta otra forma del a- 
mor... nace del dolor, nace de la muerte d#l amor carnal." 
(l4) Este nuevo amor ya no tiene como propésito la pose­
sién y el egoismo, pues sabe lo que es el dolor, el dolor 
de la separacién radieàl del hombre. No se niega la limi- 
tacién de nuestro ser, como implies el deseo erético, sino 
que se admite, se acepta y se comparts con los demas. Asi 
se llega a los otros. Es de este modo que la muerte del a- 
mor carnal conduce a la dejacién de si mismo, a la fusion 
con el otro.
La forma en que se expresa esta fusién es la 
compasién -compasion por la propia miseria, por la propia 
vaoiidad, y también por la de los seme jantes. "Porque amar 
es compadecer, y si a los cuerpos los une el goce, uneles 
a las aimas la pena." (l5) La desesperacién acaba por re­
sign arse y se convierte en caridad y compasion. (l6)
Pero el anhelo de perpetuacién que habia en 
el amorcarnal y que, en cierto modo, se conserva en el amor 
espiritual, es sélo una manifestacién exterior de lo que es­
ta en lo mas profundo de este anhelo. El amor es sed de e- 
temidad. "La sed de etemidad es lo que se llama amor en­
tre los hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizar- 
se en él." (17) Esta sed de eternizacién se manifestera 
también en la extensién de la compasién al Univers o y even- 
tualmente a Dios.
La extension de la compasién dl Universo fue- 
ra del individus tiene lugar mediante lo que Unamuno llama
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la personalizaclon. ^Que tiene que ver la personalizaciôn 
con el amor? Dejemoe que Uncumino mismo nos lo explique: 
"Porque el amor personalize todo cuanto ama, todo cuanto 
compadece. Sélo compadecemos.•• lo que nos es semejante... 
y tanto mas cuanto mas se nos asemeja." (l8) cémo
tiene lugar la personalizacién del Universo? "Cuando la 
compasién.•• nos révéla al Universo todoluchando por co­
brar, conservar y acrecentar su conciencia.•• sintiendo 
el dolor de las discordancies que dentro de él se produ- 
cen, la compasién nos révéla la semejanza del Universo to­
do con nosotros, que es humano, y nos hace descubrir en 
él a nuestro Padre, de cuya came somos carne." (l9) El 
Universo es asi Persona, provista comonosotros, de con­
ciencia. Y esta Conciencia a su vez ama, compadece y su- 
fre. Esta conciencia que se descubre mediante la persona­
lizacién del amor es Dios. El amor también nos descubre a 
Dios. Pues él es, en ultima instancia, la base de la sed 
de etemidad que nos lleva al amor. Sin su existencia, se 
disuelve la razén de ser de nuestra conciencia y con ella, 
de nuestro anhelo de ser. El camino del amor es también 
el camino de Dios. "Lo unico de veras real es lo que sien- 
A te, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo 
unico substancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios 
para salvar la conciencia.•• para sentir para qué es. El 
amor es un contrasentido si no hay Dios." (20)
Pero como nada nos logra dar seguridad absolu­
te sobre laexistencia de Dios, el amor se convierte en es-
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peremza. "LoproplA del amor es esperar y s6lo de eeperan- 
zas se mantlene. Y asl que el amor ve realizado su anhelo, 
se entristece y descubre al punto que no es su fin propio 
aquello a que tendla.. • que su fin esta mas silla, y empren­
de de nuevo tras él su afanosa carrera de engahos y desen- 
gafios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus espefan- 
zas fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas." 
(2 1 ) Y de esta manera el amor a Dios es esperanza en él. 
"Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivira siem­
pre. Y es nuestra esperanza fundamental... la espefanza 
de la vidaeterna." (22)
Creemos oportuno el lugar para volver a enla- 
zar el tema que dejamos suelto y que strvié de introduccién 
a este capitule: la relacién del individuo y la sociedad. 
^Qué relacién cabe establecer ahora entre el fenémeno del 
amor y la Aociedad? La sociedad, en la visién de Unamuno, 
se concibe como una prolongacién del instinto de perpetua­
cién del individuo. "La sociedad debe su ser y su manteni- 
miento al instinto de perpetuacién de aquél (del individuo)" 
(2 3 ) En su afan por ser mas y mas, en su deseo de extender- 
se, el hombre sale fuera de si e intenta unirse a otros me­
diante el amor, perpetuarse en los otros. Y de este empefio 
brota la soeiedad. Que por ser fruto de la forma mas rudi- 
mentaria del amor, quizas no ofrezca alhombre una posibili­
dad auténtica de ser. Lo que lleva al resultado que un nue­
vo conflicto se entabla entre los dos elementos, dando lugar 
a que se vuelva a repetir todo el proceso de nuevo. Y el
r
confiéeto résulta casi necesario, si se recuerda la extada
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nmltipllcidad que Unamuno atribuye al yo. El yo envuelve 
a la sociedad y la sociedad envuelve alyo, y el uno quiere 
imponerse al otro sin lograrlo. En Adentro nos dice: "Tu 
mismo, en tl mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada 
uno, brota la que asl llamamos y que camina a personalizar- 
se, porque nadie da lo que no tiene." (24) Y en Civiliza- 
ci6n y culture: "Yo soy sociedad y mundo y dentro de ml son 
los demas y viven todos. La sociedad es toda en todos y to­
da en cada uno." (2#)
Y en cuanto la sociedad, como fruto del ins­
tinto de perpetuacién, esta como posibilidad en el indivi­
duo, todo lo que éste haga por la sociedad es bueno, en el 
sentido que es una manifestacién de su voluntad de ser, un 
aorecer de la conciencia#
Del mismo modo, eventualmente, el apetito 
de perpetuacién se manifestara en su extensién y expresién 
final como apetito de etemidad e inmortalidad: "El instin­
to de perpetuacién, creador del mundo espiritual, le lleva 
(al hombre) y le empuja al todo, a inmortalizarse." (26)
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5a. La belleza y surelacion con el amors
Son pocos los pasajes de la obra de Unamuno 
que igualan en conftusiôn e Inconsecuencla a los que con es­
te tema tienen que ver. Y nada se hace por ocultar la in- 
conseouencia. Las proposiciones mas contrmdictorias pueden 
yuxtaponerse sin ningun esfuerzo de explicacién o justifi- 
caciôn. Ea asi, por ejemplo, que se dice de la belleza que 
ésta no satisface del todo el anhelo de etemidad (l) y que 
en el arte se busca solo un remedo de eternizacién. Sin em­
bargo, eso no impide que en el mismo parrafo y casi a conti- 
nuacién se hable de la belleza como sinémino de la etemidad 
y como fin de la voluntad de ser.
Pero quizas haya que suponer a la base de es­
ta aparente inconsecuencia la diversidad de sentidos y enfo- 
ques que hay en el fenémeno de la bellema, y la ihconsecuen- 
cia de Unamuno podria deberse a cierta indecisién en cuemto 
a qué entedder por belleza. Unamuno esta lejos de darnos 
un tratado sobre la naturaleza y esencia de la belleza. To­
do lo que sobre ésta versa sea haya compendiado en dos pa­
ginas del Sentimiento tragico. (2) Y en seguida puede dar­
se cuenta el lector que la verdadera naturaleza del fené­
meno estético se deja de lado y éste se absorbe dentro de 
la etemidad. Es decir, el fenémeno estético se convierte 
en fenémeno ontolégico. La forma tiende a vonvertirse en 
esencia. Con lo que se ve que la belleza artistica no tie­
ne lugar en estas dos paginas de estética de esencias; acaeo 
sélo en cuanto sea manifestacién de la etemidad. Sin em-
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bar go, no se le puede negar clerta or1ginalIdad a toda esta 
doctrina de la belleza, y a destacar esta es que van desti- 
nadas las àlguientes observaciones.
Empieza a decimos Unamuno que lo belle es la 
revelacl6n de lo etemo. Conlo que mas bien se nos da una 
conclusi6n que un panto de partida. Pues lo que nos intere- 
sa es saber como puede ser la belleza tal revelaci6n. Pero 
de elle se desprende la Intima uni6n de la belleza eon el 
tiempo. Por la belleza se vence el tiempo, y sin embargo, 
ella es en esencia momentaneidad. "La belleza no es sino 
la perpetuacién de la momentaneidad." (3 ) En esta yuxta- 
posicl6n y dialfctica del momento y la etemidad vemos de 
nuevo como Unamuno, de manera similar a como opera con la 
historia» trata de salvar mmbos elementos y haee que el u- 
no viva del otro y viceversa. En les articules titulados 
Alrededor del estilo el autor es mas explicite. En elles, 
"el arte, la belleza, es etemizacién de momentaneidad."
(4) Eternizacién mas bien del instante. Y es el estilo 
(nos movemos aqui en terrene literario y artistico) lo que 
aprehende el instante y lo etemiza. "El estilo. •• clava 
en la eternidad el vuelo de las sombras de les pàjaros del 
cielo." (5 )
Ahora bien, el momento en el arte, el momen­
to belle es siempre, y lo ha de ser neeesarlamente, un ins­
tante "formado". No ha de extraflar, por lo tante, el fer­
vor con que Unamuno defiende su fe en la persistencia de las 
formas. Este fervor, en parte, le debe venir de su voca-
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cl6n slmultânea de poeta y artlsta* Y en cuanto es asi, 
no debe extraflar la per sever a n d  a con que aflrma la prepon- 
derancla de la forma. Se puede ver ésta en el prélogo a 
su drama Elhermano Juem (1932), donde se Inslnôa con no mu- 
cha sutlleza: "La embrlologia nos enseüa que el esqueleto 
surge de la piel; lo que llamamos fondo, de lo que llama- 
mos forma, lo de dentro de lo de fuera..." (6) Y se po- 
drlan multlplicar facilmente las citas de este mismo tenor, 
Lo que casi ba llevado a la desespermoién a eriticos como 
Sanchez Barbudo,
Para nosotros résulta ±m mas bien slntoma 
de la influencla del poeta sobre el pensador. A lo que qui. 
zas se podria objeteu? que el arte de Unamuno es arte casi 
exenta de forma. Asi es en parte: sus fox*mas no pas an de 
llneas o esqueletos las mas de las veces.
Por otro lado, la forma de que se nos ha- 
bla aqui no es la forma en su plenitud sensual y estética. 
En un principle podria parecer que es asi. Se insiste, por 
ejemplo, en la perduracién de la menov de las formas. "^Y
es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que sea? 
Hay que creer que tampoco, que en alguna parte quede archi- 
vada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que 
se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes todas 
que desfilem por el tiempo." (7) Demassubrayar que ya 
con este trascendemos el sentido de belleza que solemos a- 
ceptar y se le identifica con la forma. Es también curio- 
80 que la perduracién de la forma sea objeto de una fe, de
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una esperanza* Es s6lo asi que mas tarde se podra estable- 
cer una relacion entre esta y el amor.
Pero en seguida podemos ver que la forma de 
la que Unamuno pretende la perslstendla es una esencia, y 
una esencia individual. Esencia que oonstituye la indivi- 
dualidad de una cosa, "que la hace ser ella y no otra." Y 
esta esencia individual se nos révéla como belleza, se nos 
révéla como fozma. Es asi que la indivàdualidad de algo 
se confonde primero con su forma, lue go con su belleza. Y 
no vale la pena distinguir que sea bella por su forma, o 
viceversa, pues la belleza y la forma son una y misma co­
sa. Con lo que Unamuno se acerca a la concepciôn platéni- 
ea de la idea y la belleza# como mas adelante tendremos o- 
casién de notar.
Si la belleza oonstituye la esencia y si la 
esencia es etema, tendremos que en la belleza de algo se 
révéla su eternidad. Ahora bien, y Unamuno trata siempre 
de recalcarlo, en esta eternidad no se olvida la momenta­
neidad que esta a la base de la eternidad. Momentaneidad 
que ahora se concibe como continuidad, "lo que une su pasa- 
do con su porvenir." Y en la etemidad y la belleza se ré­
véla también la divinidad de toda cosa. Es asi que Unamuno 
puede decir que "asi como la verdad es el fin del conocimien* 
to racional, asi la belleza es el fin de la esperanza."
Es teniendo en cuenta la intima relacién de la 
belleza y la eternidad que se puede entender la relacién que 
Unamuno establece entre la belleza y el amor. De haberse 
podido desarrollar con mas extension, hubiera podido ser uno
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de los puntos mas Interesantes de toda su doctrina del a- 
mor. De la manera que nos ha que dado, no pas a de ser una 
obsez*vaci6n ingeniosa. Unamuno no se detiene a examinar la 
cuestién, sino que la evadd prefiriendo plemtearse el pro­
blème, que por adelantado puede declarerse esteril, de si 
es lo bello lo que despierta el amor o es el amor lo que 
nos revela lo bello# Problemaque tratara de resolver mul­
tiplicande las interrogaciones, y cuando es to no bas ta, 
insertando retahilas de citas de epistolas y evangelios.
(8) Al final, estando la cuestién en el mismo punto en 
que habia comenzado, se concluye mediants uno de los acos- 
tumbrados tour de force y de logica, que "como el amor es 
compasion, la belleza surge de la compasi&n." (9) Mejor 
sera no insistir demasiado sobre el prooedimiento usado 
para liegar a esta conclusion y aceptarla tal cual se nos 
da, que, en fin de cuentas, era para lo que todo lo ante­
rior se habia traido a colacién. Ella es que la belleza 
es un consuelo ante la tragedia del tiempo: "Acongojados 
al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa 
lonuestro... la congoja misma nos révéla el consuelo de lo 
que pasa, de lo etemo, de lo hermosom." (lO)
Unamuno pone fin a estos pârrafos indican- 
do que la belleza s6lo se realiza practicamente# Esta "pra­
xis" consiste en la compasién y amor del Dios que sufre.
Y es mediante este amor supremo que la belleza del universe 
se nos descubre. Este %mor Unamuno lo llama también cari- 
dad. La caridad nos lleva al bien que, para nuestro au tor, 
es la belleza en accién* Mediante el amor de Dios se nos
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descubre la belleza y mediante él también podemos reali. 
mar esta belleza en el bien. Con lo que se nos conduce 
al terrene de la ética. Con estas resonancias platéni- 
cas teflidas de cristianismo Unamuno termina sus consi- 
deraciones sobre la belleza.
NOTAS AL CAPITULO 5a:
(1) OC XVI 327 - ee II 910
(2 ) OC XVI 32 7-29 - EE II 910-1 2 . Otra obra suya que pudle*
ra ver con el tema son los treinta y un articules sobre el
estilo que publicé en el dieurio El ImparAcial en 1924 y que
se encuentran reunidos en las Obras Complétas bajo el tltu-
lo de Alrededor del estilo (OC XI 789-864). Pefo en ellos 
se examina mas bien la relacién del estilo y la personali- 
dad que de la belleza y el estilo. Ademas de que, como es 
vicio de Unamuno, son poeas las veces que se circunscribe
y ajusta a su tema. Mas bien, son vueltas y revueltas sin 
ton ni son alrededor de un tema.
(3 ) OC XVI 328 - EE II 910
(4) OC XI 860
(5) Ibid.
(6) OC XII 882
(7 ) OC XVI 328 - EE II 911
(8) OC XVI 329 - EE II 912
(9 ) OC XVI 330 - EE II 912
(1 0) Ibid.
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IV
LA TRAGEDIA DE LA CONCIENCIA :
LA VOLÜNTAD DOMO POSIBILIDAD DE SALVACION
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1: La fe;
Deolamos al flnallzar nuestra conalderaelén 
sobre el amor que el instinto de perpetuaclon que en éste 
se siente y que es el unlco aspecto positive dentro de es­
ta remlacion, ha de llevar ev en tu aiment e a la inmortalidad. 
Asi termina nuestra exposici&n del fenémeno que hemos deno- 
minado la tragedia del hombre. El hombre, desde el abismo 
de su soledad y de su insignifieancia, se agarra al amor 
como posibilidad de ser. Pero éste le résulta tan proble- 
mâtico y desilusionador como la razén. Solo que deja a- 
biertas las puertas de la esperanza. La perpetuacion car­
nal# fruto de la procreacién# es ya una expresién# aunque 
minima e insignificante, de su Intima voluntad de ser.
El problema a considerar acte seguido es 
el modo por el cual es hombre ha de salvar el hAato entre 
esta realidad que se le da comosu limitacién y el mundo su- 
prasensible a que aspira su voluntad de ser. &C6mo logra 
el instinto de perpetuacién la creaciôn del mundo suprasen- 
sible que anhela la voluntad?
En este punto de su pensamiento interviens 
la llamada fe unamuniana» concepts que muy phco tiens que 
ver con la interpretacién tradicional y ortodoxa de la fe, 
porlo que es posible a escritores como Julian Marias afir- 
mar que "a Unamuno le falté en sulabor intelectual y escri- 
ta, al menos, la fe; no solo la fe... en la verdad total de 
la religion cristiana# sino también la fe en la capacidad
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de la razôn human a para llegar a entender..." (l) Le f al­
to pues, la fe en el mas tradicional y conservador de los 
sentidos; sin embargo, ensulugar entra una concepcién de 
la fe que es personalAsima y harto original y que en su 
pensamiento es punto fundamental, puente de acceso a la 
gran problemâtica que presentan la inmortalidad y la rea- 
lidad de Dios en Unamuno y ultimo desesperado esfuefzo por 
cimentar sobre una base mas firme ambos elementos. Los pa- 
rrafos que siguen tienen el fin de tratar de esclareoer en 
la medida que sea posible, las perspectivas y las dificulta- 
des envueltas en el conceptounamuniano de la fe.
Al finalizar nuestro capltulo sobrela dia­
lectics entre el sentimiento y la razén, se vié que ésta 
desemboca enla desesperacién. Pero inmediatamente mostra­
mes c6mo la desesperacién va dejando ver un lado positive 
que antes no tenla en Unamuno: cômo la desesperaci&n se i- 
ra transform ando en base de accién, en una moral y actitud 
de vida que llamara el sentimiento tragieo de la vida. Y 
a la base de este sentimiento se halla la incertidumbre ra­
dical. En este sentidAento que se afirraa contra la razén 
se ve ya un primer grade de la fe unamuniana; como dira mas 
tarde Unamuno el poeta: "la desesperaci&n es el esca&o de 
la fe." Ya estudiaraos la extreûia relaci&n que se estable­
ce entonces entre la razon y el sentimieato-fe; c&mo mien­
tras luchan una contra otra se sostienen reciproeamente, 
c&mo hasta la fe se transmits por la raz&n. (2) Ahora, 
para poder rastregu? mejor el desarrollo de las implicacio-
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nés de los argumentos anteriores, convendrla detenernos 
farevemente en la naturaleza de la fe.
Una sola vez ensu obra se detiene Unanmno a 
définir e investigar la esencia de la fe. Y para desgra­
cia nuestra, estadefinicién, si no se toraa con todas las 
réservas que #erece, no sirve mas que para confundir toda 
la construccion unamuniana de la fe. Nos referimos a una 
serie de pasajes dèl capitule sexto de la Agonia delcristia- 
nismo. (3), en donde se trata de fijar un nexo entre la fe 
y la gracia. Y de la fe se dice que es pasiva, femenina, 
hija de la gracia y que, ademas, viend de Cristo. Todas 
estas afirmaciones parecen diametralraente opuestas a la 
concepci6n de la fe que se présenta en obras como la Vida 
de Don Éni.lote o el Sentimiento tragieo. ^C6mo entender- 
las?
Una primera réserva nos la exige elearacter 
sumamente problematico, indeciso, confuso, a veces exbibi- 
cionista, otras desconcertante, y ademas, carente de con- 
secuencias o antecedentes de la Agonia del Cristianismo 
dentro de la obra total de Unamuno. En segundo lugar, el 
contexte de estos parrafos: se trata de la exégesis a una 
cita del Padre Jacinto Loyson en la que se concibe la vi- 
riAidad como la facultad de sobrepujar la duda. Conocida 
es la posicion de Unamuno en que la duda se entiende como 
parte intégrante delà fe; porlo tanto, no se pudde decir 
que su idea concuerde con la del Padre Loyson, aunque tam­
poco le es absolutamente contraria. Pero, en virtud del
—284—
ape go de Unamuno a la antitesls y a los extremlsmos retori- 
cos, la cuesti6n se desplaza mas bien al examen de la viri- 
lidad que al de la fe« Y de esta inversién de términos se 
dériva la pasividad y la famine idad de la fe.
Sin embargo, como suele suceder en su obra, 
este intente de préciser la naturaleza de la fe es s&lo un 
primer peso dentro de una precisién mayor, la que se logra 
un parrafo mas adelante. En él se eree ver un doble momen­
to en el fen6meno de la fe: el libre albedrio (virilidad) 
y la famineidad ogracia; aunque es justificada la sospeeha 
que mas bien se trata de comentar las palabras del centu­
rion del Evangelic que Unamuno tanto se complaee en citar : 
"Creo, socorre mi incredulidad", que de una decidida inves­
ti gaci6n de lafe. Pero aun concediendo esta diferenciaci&n 
en la naturaleza de la fe, no habriamos adelantado nada con 
ello. Pues no es posible seâalarle un lugar adecuado en la 
peripecia de la coneepci6n unamuniana de la fe. Siempre ha 
de quedar comoun punto aislado y sin implicaciones en su o- 
bra. La pregunta que de aqui se desprende y que deberia 
plantearse a continuacion es: ^Qué es la gracia? Y Qnamu- 
nola contesta varias paginas después diciendoque es una tra- 
gica escapatoria. (4) Donde, muy caracteristicamente, que- 
da sin decidir si cargar el acento sobre "tragica" o sobre 
"escapatoria". De manera que oreemos imprescindible buscar 
una aclaraciSn a la fe unamuniana en otros contextes.
Desde un primer momento, la fe aparece en 
Unamuno intimamente ligada a la actividad y en especifico
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a la actividad creadora. Ya dasde el primer proznmciamen- 
to respecte a este tema en su famoso eneayo La fe del 1900% 
"Pe es... crear loque no vemos, si, crearlo, y vivirlo, y 
consufflirlo, y volverlo a crear y consu#irlo de nuevo vi- 
viéndolo otra vez, para otra vez crearlo..." (5 ) Induda- 
blemente con este nos alejamos de cualquier doctrina que 
pretenda ver el origan de la fe en la gracia. El tema de 
las posibilidades creadoras de la fe se repite hasta el 
has tic en toda la obra de Unamuno. Es el tema central del 
ensayo La fe y una clara conseeuencia de la tendencia prag- 
matista de Unamuno, del "existir es obrar." La idea se con- 
vierte en tema obligado de la gnoseologia unamuniana y lle- 
ga hasta Don Sandalio. .lugador de aiedrez. Dios se conoce 
-y no menos el pr6jimo- en cuanto creemos en ellos, en cuan­
to los creamos en nosotros. En el Sentimiento tragico se 
nos dice mas sucintamente que "la fe es el poder creador del 
hombre." (6)
Definiéndose de esta manera, queda elaro 
que habra que procéder a establecer una relaciôn entre la 
fe y la voluntad, que la creaci6n siempre supone. Y esta 
relacién se présenta inmediatamente: "La fe es, pues... flor 
de voluntad, y su oficio, crear. La fe créa en cierto modo, 
su objeto." (7 ) En el diâlogo Sobre la filosofia espaflola. 
de ocho ahos antes, se nos dice ezplicitamente que la fe es 
obra de la voluntad. (8)
Las implicaciones envueltas en «te aeo- 
plamiento de la fe y la voluntad son évidentes: con cada mo- 
vimiento la fe va eliminando de si la razon. En Plenitud
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de plenitudes se pregunta por la fundamentaci6n de la creen- 
cia en la inmortalidad y se contesta s implements ; "En que 
lo quiero, en que quiero persistir," Y se afiade que esta 
creencia nada tiens que ver con las razones que se puedan 
dar en pro o en contra de ella# |9) Y el mismo a&rgumento 
sepudde encontrar en tantas otras partes de su obra, como 
por ejemplo en OC XVI 243 - EE II 833*
Si se obseva la cuesti6n a dondo, la esci- 
siénentre la fe y la raz6n era inevitable. La naturaleza 
de la una contradiee a la otra. La ra#6n esta vuelta al 
pasado y a la contemplaci&n y estudio de ese pasado. Es 
eminentemente hist6rica. La voluntad, por el contrario, 
entra de lleno en el reino de lo posible y la acciôn.
Quien vive, por su misma condici6n, se ve colocado frente 
al vaclo, a lo incognoscible, a la acci6n. La raz6n, co­
mo tal, no sirve a la vida. De alll la neeesidad de la fe, 
Ahora bien, la fe sirve a la vida, pero a su vez, es inca- 
paz de aHadir algo al intelecto y a la razôn. "Hay que 
creer en la vida etema para vivir, no para comprender el 
Universo." (lO) Y esa vida implica obra y conservaci6n del 
ser mediante la fe. La fe, en especifico, es también nece- 
saria para cada momento de la vida. En cambio, la razôn lo 
llevaria a la destrucciôn, pues no ofreee aliciente para la 
acciôn. Mas aun, es la fe la que nos créa un propôsito y 
una finalidad a nuestra existencia. "La fe en Dios nom es- 
triba sino en la neeesidad vital de dar finalidad a la exis­
tencia. . . para dar sentido al Universe." (il)
De todom esto se desprende el oaracter inse-
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guro e inestable de la fe. ^neeguro e Inestable como la 
voluntad humana que la créa. Por un lado, esta fe es una 
reacclon a la nada que se enfrenta el hombre; brota de la 
no reslgnaciôn al no-ser. Frente al abismo qn que se en- 
cuentra, le toca definirse y hacerse, y esto lo logra me­
diante la adquisiciôn de un sentido y un fin en esta vida. 
Pero, por otro lado, siempre se acompaha a la fe el temor 
y la incertidumbre de que ella no sea mas que una ilusién 
o un engaüo. La fe es incertidumbre, es duda, algo total- 
mente paradojico, porque en verdad se trata casi de un oxl> 
moron; se afirma simultâneamente una peureja de contraries • 
Y esta afirmaciôn simultanés de términos contaarios es en 
el fondo el postulado clave de todo su pensamiento. De 
manera que por ambos lados, la nada se cieme sobre elhom- 
bre que tiene que vivir.
Y, sin embargo, pareoe que este peligro 
es esencial para la vida, que se sustenta y se hace de los 
peligros que la amenazan. En verdad la fe no llega a brin- 
dar nunca la garemtia de la inmortalidad; contribuye solo 
a confirmer el destine agônico del hombre. Es el peligro 
de la nada el quemx créa la voluntad de sobreponerse a e- 
11a, y asi, de formuleir la positivida# de la vida. La fe 
no podra tener fundamentos ni razones, podra ser lo preca- 
ria que se quiera. Pero tampoco la nada tiene razones y 
fundamentos. Una es tan gratuita como la otra, o sA se 
quiere, tan hecho como laotra. Y, por ultimo, si faltan 
las razones en favor de lafe, faltan también en su contra.
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Nada hay que pueda probar que no se debe tomar el camino de 
la fe.
No es de extraflar, pues, que la fe tome a con- 
tinuaciôn la forma de la esperanza. En el prélogo a la edi- 
cion espanola de 1911 de la Estética de Croce nos dice que 
"la fe es mas que otra cosa, esperanza." (l2) Y en el Sen­
timiento tragieo se amplia esta idea aun masÿ "La esperan­
za es elpremio a la fe. Sôlo el que cree espera de verdad, 
y sélo el que de verdad espera, cree. No creemos sino lo 
que esperamos, ni espersunos sino lo que creemos." (l3)
La fe es, pues, creaciôn de su objeto. El ob­
jeto de la fe es para Unamuno la inmortalidad y Dios, como 
garantia de ella. Se sigue de ello que tanto la vida eter- 
na como Dios son creaciones de la fe. "Son los martires 
los que haeen la fe mas bien que ser la fe la que hace mar­
tires." (l4) Y esta creaciôn de la fe es también verdad.
Es la fe la que hace la verdad.
Es una especie de fe que se puede facilmente 
identificar con la voluntad misma. De hecho es la voluntad 
de no morir, algo distinto de la inteligencia, la voluntad 
a secas y el sentimiento. "Junto al sëntimiento, al conoci- 
miento y a la voluntad, hay que postular el creer, o sea el 
crear, pues ni el sentimiento ni la inteligencia nila volun­
tad crean, sino que sôlo se ejercitan sobre una materia ya 
dada, sobre una materia dada por la fe." De esta manera, 
la fe se transforma en la fuerza creadora del hombre.
Y,sin embargo, no se olvidara que esa fe que
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créa no puede garantizar la realidad objetiva de lo que 
créa. En esto resalta notablemente la precariedad de la 
fe unamuniana. No hay paso posible entrela fe de la con- 
ciencia y la ontologla (ex-sistencia)• Si la fe agotara 
toda la realidad unamuniana, esto no constituirla ningun 
problema. Pero la misma intervenciôn de la razôn como 
fuerza negadora de la fe, indica que la preocupaciôn por 
la ex-sistencia ontolôgica-racional no ha desaparecido 
de su obra; que oonstituye un lastre necesario pero tra- 
gico. Por eso, la existencia de los objetos de la fe se 
hace precaria; se puede dudar de ella#
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NOTAS AL CAPITÜLO PRIMERO;
(1) Julian Marias, Miguel de Unamuno.Buenos Aires, 1953,
P.15 1.
(2 ) François Meyer, op. cit. P.103
(3 ) OC XVI 506 8 8 . - EE I 985
(4) OC XVI 532 - EE I 1007 -Esto, y la falta de un argu­
menta mejor meparece prueba de bastante peso para afirmar 
que la gracia notiene relevancia alguna en el campo religio­
se y filoéôfico de Unamuno.
(5 ) OC XVI 99 - EE I 259
(6) OC XVI 319 - EE II 902
(7 ) OC XVI 319 - EE l| 903
(8) OC III 743
(9 ) OC III 757
(1 0 ) OC XVI 382 - EE II 959
(1 1) OC XVI 280 - EE II 867
(1 2 ) OC VII 250 -Es decir, mas bien como confianza, pistis.
que como saber o certidumbre, gnosis.
(1 3 ) OC XVI 327 - EE II 910
(14) oc IV 3 1 6. La incpacidad de una investigadora tan no­
table como Caria Calvetti (op. cit. P.75) de entender como
Dios se explica por medio de la actividad del sujeto, se de­
be en gran parte a no reoonocer el gapel prédominante de la 
conciencia en Unamuno y, por otra parte, a insistir demasia­
do sobre la realidad y objetividad del Dios neo-tomista.
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2. La voluntad;
El ansia de eternidad lleva a Unamuno a dee- 
defiar la razôn como medio de alcanzar la verdad y suetituir- 
la por la voluntad;
No la verdad, si la verdad nos mata 
la esperanza de no morir, mi puerto 
de salvaciôn en el camino incierto 
porque me arrastro...
-exclama en uno de los poemas del Rosario de sonetos liricos. 
cuyo titulo bien podria ser lema de esta direcciôn de su 
pensamiento; Sit pro rations voluntas. (l)
Esta voluntad, como vimos anteriormente, 
es para Unamuno clave de su concepciôn de la fe. Mas aun, 
la fe unamuniana no es mas que una expresiôn de la voluntad. 
La fe, como bien ha observado Sartre (2), puede concebirse 
o con un correlato exterior, en cuyà caso, no hay concien­
cia del acte de creer, o como un acto puramente subjetivo, 
como conciencia de la voluntadde creer. La fe de Unamuno 
participa de ambos rasgos. Es voluntad de creer en primer 
tôrmino, pero es tanta la furia de fe que bien pronto deja 
ver los resquicios de la subjetividad, los resquicios -y 
en parte de esto proviens su precariedad- de saber que es 
Aéra creencia. De uno u otro modo, pues, la voluntad es el 
fenômeno esencial y determinants en toda la construcciôn 
que acompaha la fe de Unamuno.
A la esencia de la voluntad pertenece una 
relaciôn necesaria a algo exterior a ella. La voluntad es
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siempre voluntad de "algo", tiene siempre un "objeto" que 
le es ajeno, exterior; le apetece . Neeesita una materia 
en qué éjercerse para poder ser voluntad. Y la necesita 
porque su interés principal es el dominio y la apropiaciôn, 
y sôlo nos apropiamos y dominamos aquello que es distinto 
a nosotros. En ultima instancia, el objeto de la voluntad 
es el mundo, aquello que esta fuera de ella. Segun Unamu­
no no busea otra coaa que absorber el mundo en nosotros.
El problema se ira complicando gradualmente, 
pues en un ultimo piano, la voluntad se las tendra que ver 
con un fenômeno que cae fuera de su dominiot ^Cômo sabe la 
voluntad que esta operamdo frente a algo que fundamentalmen* 
te le es ajeno y exterior? ^Es la voluntad la unica garan­
tia de la exterioridad del objeto? O viceversa: ^es la ex- 
terioridad la garantia de la voluntad? El problema, como 
quizas todos los de esta naturaleza, no tiene una soluciôn 
tan univoca como quisiôramos. Sin embargo, hay que recor­
der (y con esto, nos volvemos a referir a nuestras conclu- 
siones del ultimo capitulo de la primera parte), que para 
Unamuno, la voluntad sigue siendo una dimensiôn de la con­
ciencia. Tan asi que de ella dice que lo mas propio e in- 
timo de su ser es el sufrimiento. (3 ) Ahora bien, si la 
voluntad es una dimensiôn de la conciencia, quiere decir 
que de alguna manera tiene que ver con la distinciôn gnoseo- 
lôgica de sujeto y objeto, que es funciôn de la conciencia 
como facultad cognoscitiva. Y que esto es asi, nos lo mues* 
tra la maxima que Unamuno suele citar de nihil cognitum. 
quin praevolituit -"no se conoce nada que no se haya antes
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querido." (4) Es decir, el conocimiento -que fundamental- 
mente suponë la distinciôn del sujeto y el objeto-, la di­
mension teôrica de la conciencia, depende de la voluntad. 
Asi se afirma el primado de laacciôn sobre la razôn y el 
pensamiento, de la misma manera que en el piano divino im­
porta mas el Dios de la trascendencia agônica que el Dios 
de la teologia* Y si es asi, la dificultad en crear un ob­
jeto para la voluntad se ira haciendo menos grave. Aquel 
objeto que la conciencia reconozca como objeto es simulta- 
neamente el objeto que la voluntad quiere. Y la voluntad 
lo quiere porque necesita de ôl para ser lo que es. "Afir- 
mo con la voluntad que el mundo existe para que exista yo, 
yo yo existe para que exista el mundo, y que yo debo reci- 
bir su sello y darle el mio, y perpetuarse el en mi y yo en 
él." (5)
Como necesita del objeto peura su ser, la 
voluntad es siempre voluntad de creaciôn, y creaciôn del 
mundo, ultimo objeto de su voluntad. SI objeto y el mundo 
son creaciones de la voluntad. Es asi que la voluntad pa­
sa a ser fuentediel ser, de realidad y de verdad, en tanto 
la substancia de la voluntad es el anhelo de persistencia.
(6) Es évidente que el concepto tiene posiciôn de centre 
y principalisima en el pensamiento de Unamuno. Desgracia- 
damente, èl tratamiento que Unamuno le da al tema no co­
rresponde a su importancia conceptual. Es por esto que el 
concepto puede parecer a veces lleno de posibilidades como 
tambiôn relativaraente vacio e insignificante. A primera 
vista, por ejemplo, podrian percibirse en esta idea reso-
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nanclas Ideallstas. Sin embargo, es obvio que la mira del 
idealisms es la realidad conocida y no la realidad querida 
o apetecida como en el aaso de Unamuno. El conocimiento 
para el se funda en la voluntad. La creaciôn del objeto no 
responds a un esquema legico del entenddLmiento, sino que es 
objeto que se hace porque se quiere. Y el caracter volunta- 
rista se afirma mas cuanto mas debil se siente que esa vo­
luntad es. Quizas haya en el fondo de la furia voluntaris- 
ta temor o incertidumbre por la fragilidad de su construc­
ciôn.
Sin embargo, no se puede dudar que el punto 
crucial de toda esta construcciôn es el momento en que se 
descubren las verdaderas intenciones de Unamuno : la voluntad 
no es sôlo creaciôn de este objeto que me esta al frente o 
me rodea, sino que tambimn pretends ser creaciôn de algo 
que no nos puede ser objeto inmediato de experiencia: lo 
trascendente. Es el momento enque se nos révéla que la vo­
luntad, y con ella toda la construcciôn filosôfica de Una­
muno, va orientada mas bien a una teologia o escatologfa 
que a una teorla de ser; que todos qquellos elementos que 
nos parecen elentos de una ontologia, lo son sôlo en cuan­
to esta sustenta y justifica un smlto a lo trascendente.
Precisamente en este punto puede trazarse la 
divisoria entreaquel pensamiento de Unamuno que puede ser 
substanciado por evidencias que no necesariamente tienen 
que ser voluntarista* y aquella otra parte de su pensamien­
to que esta asentada sobre la base precaria de la voluntad. 
Es mas que natural que toda la inseguridad que amenaza a la
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voluntad en al, amenace también la construccion que sobre 
la voluntad se levanta. Y asi, el valor de toda la teo­
logia unamuniana y de su doctrina de la inmortalidad ba de 
depender de la fuerza y elvalor de su teoria de la volun­
tad. Si los gritos y las repeticiones de Unamunofueraui e- 
videncia suficiente, no hay duda que pareceriamos ester so­
bre terreno firme e inconmovible.
Pero, por otro lado, la creaciôn de la voluntad 
no es un capricho unamuniano para afirmar la realidad de lo 
trascendente. Es que en su mundo, como ya hemos ido de j an­
do ver a lo largo de esta investigaciôn, se han agotado* 
todas las posibilidades de acceso a lo trascendente, toda 
otra posibilidad de realidad, y llegado a este punto, es la 
voluntad el unico recurso que queda para relacionamos con 
la trascendencia. Trascendencia que de ningun modo podre- 
mos conocer; sôlo apetecer y desear, y en tanto, confiar en 
su existencia y realidad por el mismo hecho que la queremos.
(7 ) La fe se convierte de este modo en un frenesi casi de- 
moniaco de afirmaciôn de si mismo y de su perduraciôn, co­
mo también en una voluntad de dominio que incluye todo has­
ta el universo entero. (8) En cierta medida, la fe de U- 
namuno es la culminaciôn de aquella corriente romantica que 
trata de extender infinitamente los limites del individuo 
yla conciencia, que quiere descubrir la eternidad dentro del 
mismoindividuo. En este contexte es que se explica la ex- 
traha preferencia de Unamuno por la obra de Sénancour. Pe­
ro a diferencia de Sénancour, Unamuno se encuentra situado 
en los albores del siglo veinte,y en una época en que el ro-
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mantlclsmo ha agotado todas sus posibilidades. Preten­
der ccfirmar en esta época la infinitud de la conciencia 
signifieaba ir en contra de todo ezl escepticismo y cien- 
tificismo de la época. Quizas la soluciôn extrema y ex- 
tremista de Unamuno haya sido resultado de la preponde- 
rancia de las tendencias de sus tiempos. El hombre pre­
tends afirmarse a si mismo a pesar del ambiante que le 
rodea. Por lo bajo, y a veces hasta exprèsamante, pare- 
oirse rezongar de nuevo el credoquia absurdum. En tal te­
rreno, claro esta, Unamuno no puede pretender compahia.
Y para su honra, no la pretends.
Pasamos ahora, después de investigar la po­
sible dimensiôn ética de la voluntad unamuniana, al examen 
del objeto de la voluntad: la inmortalidad de la concien­
cia y la existencia de Dios. Afortunadamente, son dos de 
los elementos mejor documentados de la doctrina del pensa­
dor.
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NOTAS AL CAPITULO SEGUNDO t
(1) OC XIII 610
(2 ) V. L'Etre et le Néant. Gallimard, P.llO
(3 ) 00 XVI 274 - EE II 861
(4) OC XVI 241 - EE II 831; OC rv 188
(5 ) Plenitud de plenitudes. OC III 762
(6) La actividad, la acciôn, no es entonces una consecuen- 
cia del ser, como afirmaria laescolastiea, sino que la esen­
cia del ser es el obrar, la acciôn. Esta acciôn puede ras-
trearse no sôlo en la imaginaciôn, en el obrar en el univer­
so entero, sino también en la duda dd sentimiento tragieo.
(7 ) En Plenitud de plenitudes Unamuno llega a hipostasiar 
la voluntad: "Si existe un Dios es el Querer, que quiere 
perpetuarse en el Universo y manifestarse en él." (OC III
7 6 8)
(8) Uno de los grandes aciertos de la obra de Carlos Paris 
es el haber trasado el origen darvinista de esta voluntad. 
La realidad se trauisforma en una proyecciôn extema de la 
lectura Intima del impuAso de la voluntad. "A esa fuerza 
Intima, esencial, se la ha llamado voluntad por suponer 
nosotros que seanlos demas seres lo que en nosotros mis- 
mos sentimos, sentimiento de voluntad, el impulse a serlo 
todo, a ser también los demas, sin dejar de ser lo que so- 
mos." (OC XVI 2 7 5)
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2a. La ética tmannini ana ;
En el ensayo ;.Qné es verdad? Unamuno afir­
ma que la verdad moral (definida segun Zeferino Gonzalez 
como la conformidad o ecuaciôn del mlenguaje extemo con 
el juic&o interne del sujeto) es la verdadera verdad, la 
verdad radical, y que de ella arranca la verdad logica.
(l) A lo fais# lôgicamente llamara error, a lo false mo- 
ralmente, mentira. Y como la verdad logica se somete a la 
verdad moral, elerror nacerà de la mentira: "Vale mas el 
errer en que se cree, que no la realidad en que no se cree." 
Verdad sera entonces "creer algo de todo corazôn y con to­
da el aima y obrar conforme a ello." (2) En el fondo te- 
nemos aqul el resultado de la inversiôn que ha operado Una­
muno con su principio del nihil cognitum quin praevolitum.
El conocimiento se supedita a la voluntad. Al proclamar 
la voluntad (ya sea en forma de vida, de conciencia o de 
inmortalidad) comocriterio de verdad, laverdad teorica se 
convierte acto seguido enverdad practica. Es decir, la on­
tologia fundamenta y motiva la ética. No hay peligro aqul 
que la ética déformé la ontologia o que elpecado y la falta 
asuman talla ontologies, sino que, al contrario, es aqul 
la ontologia la que oonstituye la ética, la que da sentido 
al bien y al± mal y la que provee una base para la conduc­
ts moral. Es impensable ya una ética independiente del ser. 
Fundandose en la conciencia y en la voluntad, no podla ser 
de otra manera. Esto quizas haya sido la causa que Unamuno
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no haya tenido que desarrollar una etica explicita, lo que 
no qulere deeir que Irapllcitaunente no hqia una ni se pueda 
derivar facilraente de sus principios.
Si la conciencia es el punto de partida de 
la ontologla, lo es también de la 4tica necesariamente. Es 
la conciencia del yo la que, para garantizar la realidad 
de la inmortalidad, supone la existencia de Dios. Pero al 
querer la existeneia de Dios y su inmortalidad personal, 
tiene conciencia que Dios y la inmortalidad giran alrededor 
de su necesidad; que es su necesidad la que les détermina, 
la que exige su presencia. Es decir, la necesidad del hom- 
bre se convierte aqul en lo que equivaldrla a la responsa- 
bilidad para Sartre. En cuanto quiere, echa de menos, exi­
ge , se independiza detodo otro elemento foraneo, y afirma 
elhecho central de su ser dentro de un mundo del cual tiene 
que hacerse cargo y responder por su sentido dentro de 4l. 
En cuanto quiere, desea, exige, ha aceptado el reto de la 
libertad; se ha comportado como sujeto libre -y esa liber- 
tad, como elemento central de su ser, asegurarâ a su modo 
la respondsabilidad para si mismo y para con los demas. A- 
ceptar esta libertad y responsabilidad équivale, en otros 
termines, a luchar pvo lo que habrâ de gareintizar su lu- 
cha, o sea, por mayor conciencia, y ampliar ésta hasta in- 
cluir al mundo y a los demàs. En esta lucha por la con­
ciencia y por la libertad, el hAmbre cobrara clara concien­
cia de si mismo, y sobre todo como origen de la libertad 
por la que lucha. Pero dentro de este primer postulado de 
autenticidad vcui incluidas tambien las referencias a los de-
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mas. Y esto por la razon que la busqueda de mas libertad 
genera a su vez mas libertad, Iniciandose asi un proceso 
infinito de quererse trascender asi misma sin lograrlo nun- 
ca, como sueede también con la conciencia, de la que*làber- 
tad es la determinacl6n esenelal. No cabe duda que mientras 
la accion de la conciencia sea libre, tendra que ser siem- 
pre buena.
Por esto la ética unamuniana es en primer 
lu gar un llamado a vivir a plenlltud y en la mayor autenti­
cidad posible la vida inmediata, la vida Inserta en este 
mundo, como se recalca tanto en la Vida de Don Qui.lote y 
curiosamente, también en su ultima novela, San Manuel. Bue­
no V martir# Por esto también,el hombre no se somete a unos 
valores de origen metafislco, sino que se insiste que son 
productos, creaciones del mismo hombre. Si el mundo pasa 
a ser mundo para la conciencia, o sea, se transforma en "mi 
mundo", y si la verdad se identifica con la intencién del 
sujeto, con la honradez, entonces el valor debera procéder 
de la misma fuente que procédé el mundo y la verdad. Y el 
valor supremo en esta ética debera traducirse también en 
Términos dd conciencia: sinceridad (la que tanto hizosufrir 
al autor en el piano personal), interioridad, honradez con- 
sigo mismo y con los demas, veracidad, autenticidad.
Pero, a pesar que esta ética refiera a este 
mundo y a esta vida, no es para complacerse en ella y des- 
cansar en la felicidad que nos depare. Es verdad que la vi­
da puede ser y es criteria de la verdad y de lo bueno (has­
ta aqul el pragmatisme de Unamuno), pero no es la vida en
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cuanto pur a manlfestaclôn biologica, la vida tomada per se. 
sino la vida como asiento y manifestaciôn de otra forma de 
vivencia que trasciende la mera existeneia biolégica. La 
vida es criterio de verdad y bondad, pero la vida también 
es hambre de mas vida, mas conciencia, habre de eternidad.
Y asi se ahoga la alegrla de vivir. O mejor, la vida no 
puede ser felicidad y complacencia, sino hambre y agnnla.
Y no puede ser felicidad porque la vida 
es también angustia, suftimiento por el temor a la nada que 
se genera en el fonde de la conciencia y que mas se sufre 
cuanto mayor es el peligro de de sapeurs cer. Es verdad que 
frente a este sufrimiento, la conciencia misma tiene que 
forjarse un consuelo, que frente a la nada subsiste el pla­
cer en nuemtra capacidadcreadera (aqul esta la base ética 
de toda la creacion novelesca y dramatics de Unamuno), con 
la cual créâmes combatir el temor de la nada que nos ase- 
dia, y que asi se créa la base ontolôgica para nuestra con- 
ducta y la accion, llegandose a formular el principle prag- 
matico que identifica a la existeneia con la obra. Pero, 
6puede aiejarse la sospecha que se trata de un mero con­
suelo? La inminencia de la muerte créa una ética para la 
vida, la cual no solojustifica nuestra dignidad y la de los 
otros, sino que también nos hace merecer la inmortalidad. 
Incluso se llega a formular la norma de esa ética: " Haga- 
mos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una in- 
justicia; peleemos contra el destine, y aun sin esperanza 
de Victoria; peleemos contra él quijoÉescamente." (3) Es 
decir, por mas que lo intentâmes, no podemos eliminar a la
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nada como factor esenelal de la conciencia, como aguij6n de 
la Vida. De tma parte estara la raz6n que acepta la muerte; 
de la otra la vida que no la puede aceptar. Y asi se sigue 
también dentro de la ética la misma trayectoria del senti- 
miento tragico. Se establecera una especie de compromiso 
entre la desesperacién que produce el escepticismo racional 
y la esperanza que se genera en la voluntad y la fe del sen- 
timiento. Pero, entiéndase bien, compromiso cuya esencia 
misma es la agonia de la existeneia, que se basa en el con- 
flicto mismo; es el conflicto. Es, en fin de cuentas, una 
moral de batalla.
Y la batalla tiene dos vertientes: la co- 
tidiana practice y otra mas cercana a-1 piano ontologico.
En la practica cotidiana y terrenal, como ya hemos visto, 
elhombre obra no porque conozca la realidad y la verdad de 
la inmortalidad, nà porque créa verdadero el principle de 
su accién, sino para hacerlo verdadero, y también a si mis­
mo, a los otros, al mundo y a Dios. Y mediante esta prac­
tica cotidiana se alcemza también el otro piano. Porque es 
él elque mueve la ética delaqul y del hoy. Ésta es moral 
solo en cuainto es buena para al go, conduce a un fin. Y e- 
se fin para Unamuno no puede ser otro que el apetito de e- 
ternizamos. El anhelo de inmortalidad se convierte enel 
imperative categorico de su ética. Y su férmula podrla ser 
ésta: "Obra como si hubieses de morirte mafiana; pero peura 
sobrevivir y eternizarte; obra de modo que merezca* la eter­
nidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir."(4)
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Y ese mismo imperative nos dara el sentido y 
la definicion del bien. Bueno es lo que satisface nuestro 
anhelo vital y malo lo que no lo satisface. Bueno es cuan­
to conspira a eternizarnos, a persistir, lo que nos conser­
va y enriquece la conciencia; malo lo que tisnde a menguar­
ia y a destruirla. Y entiéndase que no se trata de la sim­
ple conservacién del hombre particular, sino del hombre en 
toda su proyeccion humana y social. Se conservera no el 
hombre aislado, sino la socedad humana: "Y todo lo que el 
hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad,por 
conservarse, aunque se-a a costa de ella, es malo, y es bue­
no cuanto hace como persona social, por la sociedad en que 
él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuaila."(5)
En cambio, el mal habra que buscarlo en el principle opues- 
to a la conciencia: la materia. Malo sera cuanto tiende 
a la inevsia, el estado natural de la materia, y se opone 
a la actividad, a la energla. Por eso el gran pecado capi­
tal de la ética unamuniana sera la pereza y "la suprema pe- 
reza es la de no anhelar locamente la inmortalidad." (6)
Hablamos ya de dos vertientes de la batalla 
ética de Unamuno, una practica y otra escatolôgica. En su 
filosofla agonista -que es la que estudiamos aqul y que cul­
mina en su Dios- no parece haber contradiccién entre ambas; 
al contrario, las dos parecen complementarse. En la Vida 
de Don Qui.iote se proclama la entrega a esta tierra, a la 
moral cotidiana y menuda, pero es porque a través de la en- 
trega al presents y lo individual se nos abre lo absoluto. 
El agonismo se impone allf; no hay duda; pero, sin embargo.
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en la misma obra la figura de Sancho, entre otros factores, 
abre una nueva serie de posibilidades que, de realizarse en 
elpensamiento de Unamuno, hubieran significado la superaciôn 
sino définitiva, por lomenos dialéctica, de su agonismo. 
Nollegaron, sin embargo, a integrarse ensu pensamiento, pero 
si plasmaron y moldearon totalmente la ultima novela, San 
Manuel. Bueno y martir. por lo cual la obrita puede consi- 
derarse como una posibilidad dialéctica que curiosamente 
nunca pas6 al pensamiento y quedé mas bien como recurso de 
aquel Unamuno contemplative que preferia refugiarse en la 
imaginer!a literarla.
Esa posibilidad, deeiamos, estaba ya latente 
en la Vida de Don Qui.iote al haber la opcién de colocarse 
de parte de la cotidaneidad, de lo practico que se limita 
a lo inmediato y al instante,y conoebir el mundo que vls- 
lumbra Don Quijote como un ideal irrealizable, cuemdo no 
ridicule. En dicho case pareceria tenerse la renuncia a los 
anhelos metafisicos del personaje y afirmarse el aqui y el 
ahora. Y este réfugie en la accién constituiria una especie 
desalvaciôn del horror de la nada. Pero no ya como posicion 
antitética para aumentar la furia ontolégica, sino como po- 
sicién absoluta frente al nihilismo que se afirma alrededor, 
frente a la muerte definitive. La consumacién de dichm po­
sicion se logra en San Manuel. Bueno v martir. En efecto, 
alli parecd rechazarse la agonia unamuniana; por lo menos 
se advierte elcansancio que esta batalla produce y el anhe­
lo de ahogarse en lo inconsciente. Y como conseouencia, la 
accion y las obras se trocaran en norma absoluta; amenazan-
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do la ética en ahogar y absorber totalmente la ontologie. 
Léase, por ejemplo, el finalde la obra: "Habrian creido 
a sus obras y no a suspalabras, porque las palabras no sir- 
ven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan.
Y Para un pueblo como el de Valverde de Lucema no hay mas 
confesion que la conducta. Ni sabe ql pueblo qué cosa es 
fe, ni acaso le importa mucho." (7 ) Se dira que esta cre- 
encia en las obras no es nueva en Unamuno, que siempre es- 
tuvo presents en él comotendencia a cierto tipo de paagma- 
tismo, pero eso no basta para entender el nuevo paso que 
se ha dado aqui -que podria ser tanto un momento definiti­
ve (no losabemos) como un momento dialéctico. Con él pa­
rece renunciarse definitivamente al ideal, a la ontologia 
del ser y del serse y resignarse a la limitacién y a la 
nada, constituyendo la fe en las obras la unica esperanza 
de una eventual salvacion.
— 3 0 6 —
NOTAS AL CAPITÜLO 2a;
(1) OC III 993
(2) OC III 1008
(3) OC XVI 392
(4) OC XVI 387 
(54 OC XVI 340
(6) OC XVI 339
(7) OC XVI 628
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3• La inmortalidad;
Es facil constatar encualquier obra de U- 
nanmno el carâcter fundamental que para él la idea de la 
inmortalidad tiene. Esta no solo sustenta la existeneia y 
elsentido de la vida del individuo, es la experiencia ca­
pital que preside a todas las manifestaciones creadoras del 
hombre, sino que también sienta las bases para la verdad, 
la realidad y el valor dël unierso entero. En la voluntad 
de inmortalidad ve Unamuno la maxima dignidad delhombre #
"Es decir, que tu, yo y Spinoza queremos no morimos nunca 
y que este nuestfo anhelo de nunca morimos es nuestra e- 
sencia actual." (l)
En un piano mas teorico, Unamuno nos indu­
ce a pensar que en la misma expëriencia de la conciencia de 
s£ mismo se constata la presencia del anhelo de la inmorta­
lidad; que ésta es corolario de aquélla como de la vida bio­
logica lo es el espacio y el tiempo. Siendo la conciencia 
de s£ mismo punto de partida necesario para la conciencia 
del otro y de lo otro, se sigue que el anhelo de inmortali­
dad esta a labase no solo de la conciencia de si mismo, si­
no de todo conocimiento. Lo dice en sus términos algo sen- 
suales, como de costumbre; "Y sentirse, ^no es acasosentir- 
se imperecedero? Quererse, ^no es quererse eterno, e-s de­
cir, no querer morirse?... Elansia de inmortalidad, &no 
sera acaso la condiciôn primera y fundamental de todo cono­
cimiento reflexivoo humano?" En verdad, el anhelo de inmor­
talidad represents, por asi decir, el mejor indice de las
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Intenclones metafisicas de Unamuno. Esto sefiala hasta que 
punto se slente la precedencla de la Infinitud sobre la fi- 
nltud. Es el anhelo de Infinltud el que define y realiza 
la finitud.
Del conocimiento se pasa aJ. objeto co- 
nocido y al valor de ese objeto, y se sigue suponiendo la 
inmortalidad como condiciôn de éste. En el prôlogo a la 
novela Niebla. Unamuno, disfrazado de Victor Goti, nos di- 
cesobre el mismo, hablando en tercera persona (conocida es 
la aficciôn de Unamuno por el disfraz literario. Otro ca- 
so es el Rafael de su peemario Teresa); "Es su ideafija, 
de que si su aima no es inmortal y no lo son las aimas de 
los demas hombres y aun de todas las coasas... nada vale 
nada ni hay esfuerzo que merezca la pena." (2)
Una vez planteada la esencialidad dël 
anhelo de inmortalidad, se sigue la necesidad de plantear- 
se también la cuestiôn delderecho nuestro a afirmar y an­
helar la inmortalidad. Es asi que Marias lamenta, por e- 
jemplo, que "Unamuno no se molesta excesivamente para in­
tenter probar la inmortalidad, ni siquiera para probar que 
no puede probarsa." Pretension algo insôlita si se trata- 
ra de otro filôsofo; en elcaso de Unamuno me parece que ré­
sulta absurda. Pues de una u otra manera, la prueba siem­
pre ha de ser de naturalezaracional.
Y Unamuno no se cansa de proclamar que 
el anhelo de inmortalidad nada tiene que ver con la esfera 
racional, no es formulable racionalmente. "La razôn se po­
ne enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal
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y nos le contradice." (3 ) Es que el anhelo de inmortalidad
no es ni racional ni antirracional. Es simplemente, para 
Unamuno al menos, un hecho. Tan asi que locompara y lo i- 
guala al hecho de la vida, "Tan gratuito es existir como 
seguir existiendo siempre." (4) Ahora bien, no puede ser 
tanto el entusiasmo de Unamuno que no le permita ver que 
la calidad "de hecho" de la inmortalidad no es algo que to- 
dos acepten sin mas, que la inmortalidad no ofrece elmismo 
grado de "evidencia" que esta vida. De otro modo, no hu- 
biera sido necesario escribir el Sentimiento tragico. La 
vida en efecto es grattita, pero de esta gratuitidad no se 
sigue nada respecte a la inmortalidad. El unico modo de 
deducir una de otra séria procediendo a su identificaciôn. 
Xdentidad que solo existiréa en la voluntad de Unamuno.
Pues ante el lector queda siempre la distinciôn del hecho 
de la vida y del "smhelo o derecho" de la inmortalidad.
La precariedad de la inmortalidad unamunia­
na, a fijarse bien, se debe a su mismo caracter "conscien­
te". Por eso no se puede probar: depends de la misma ins- 
tancia que la quiere probar. Nose puede probar porque no 
se puede demostrar que al "ansia de inmortalidad" corres­
ponde la inmortalidad efectiva. Por esto la pefmanencia 
de la conciencia no se puede deducir logicamente de la coq- 
ciencia dolorosa de la temporalidad. Nohay ningun nexo I6- 
gico entre los dos términos. ^ lo surao, habria que decir 
que es asi sélo porque Unamuno lo necesita.
Prosiguiendo dentro de la misma linea de 
pensamiento que establece la igualdad de la inmortalidad y
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de la vida, Unamuno afirma también la identidad de fines 
de las dos. Careciendo las dos de derecho de existeneia, 
de pruebas, se sigue de elle que tarapoco se puede funda- 
mentar su eventual facticidad por medio de fines. No se 
puede preguntar por un "para que de la inmortalidad", asi 
como no se puede preguntar por un "para qué de la vida", 
nos dice Unamuno. (5 ) Y, sin embargo, tampoco en esto 
puede equipavaree la facticidad de la vida con la del an­
helo de inmortalidad. Pues si bien quizas sea inutil pre- 
guntarse por el fin del fenémeno de la vida, no hay que 
olvidar que el hombre nunca hacesado de hacerse la misma 
pregunta en eleurso de los siglos y que, por lo menos, es­
ta mas que asegurada la legitimidad de dicha pregunta. No 
asi la del fin de la inmortalidad, que aun en la escolasti- 
ca, se hubierareferido al misterio de la voluntad divina.
Pero la analogia con la gratuitidad de la 
vida no es el unico hecho que convence a Unamuno de la fac­
ticidad de la inmortalidad del aima. Es que ella es mas 
que un hecho, e& el principle de vida, o razôn y fin de la 
vida, como tambiénla llama. (6) Principle porque sin ella 
la vida se haria insoportable. (7 ) Razôn porque no nos 
séria posible vivir en la compléta indiferencia respedto 
al por qué y al fin de nuestra vida. Ahora bien, no se 
puede preguntar, segun Unamuno, por el fundamento de aque- 
llo que fundamenta, asi como la ontologia escolastica tam­
poco se podia preguntar por la razôn de ser del Ser Supremo. 
No se puede preguntar por la razôn de la inmortalidad, por-
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que la Inmortalidad es la razon de la vida. Y hacerlo sé­
ria preguntar por la razon de la razôn. El argumente no es 
convincente, cuanto mas que Unamuno, como de costumbre, lo 
termina con las palabras: "Pero de estas cosas no se puede 
hablar." (8) Lo que una vez mas deja ver la inseguridad 
del terrene en que se mueve. Pese a esto y a las réservas 
que supone, una cosa puede sacarse en claro y es, aunque U- 
namuno no lo pruebe ni justifique, que la inmortalidad no 
tiene una finalidad#
Es posible, sin embargo, dériveur negativa- 
mente la exigencia de inmortalidad. De la misma inseguridad 
de la argumentaciôn pueden sacarse aparentes pruebas en fa­
vor o en contra de la inmortalidad. Unamuno cree ver en el 
hecho que no esta probado que ella no sea asequible una po­
sibilidad de afirmaciôn. Sin embetrgo, es évidente que una 
no fundamenta la otra. Ni siquiera puede aplicarse la ver­
dad del ex falso sequitur quodlibet. pues el guodlibet no 
satisface las exigencies del pensador. Que no se pueda pro­
bar lo contrario no indica que la inmortalidad se pueda pro­
bar. Si Unamuno admite que la inmortalidad no es demostra- 
ble racionalmente, es una c-lara peticiôn de principle va- 
lerse de la imposibilidad racional de la demostraciôn de su 
contrario para traer argumentas a favor de la probabilidad 
de la inmortalidad. Lo mas que prueba esta argumentagi6n 
es que toda la cuestiôn esta completamente fuera del campo 
delà racionalidad, que la metafisiaa aqui se pierde en una 
red dialectics de contradicciones y refleja sôlo la profun-
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dldad de un enigma. Filosôficamente el problems résulta 
insoluble,como ya lo demuestra el Pedôn y lo veian aun al- 
gunos filosofos medievales.
Pero esta irracionalidad es el contenido 
mas original de toda la problematics unamuniana de la in­
mortalidad. Pues admite que el anhelo de la inmortalidad 
no responde a una prueba lôgicamente concatendda, sino que 
es una necesidad para vivir, algo que se plantes como el 
hambre o el deseo semual. (9) "No reclamo derecho ni me- 
recimiento alguno; es sôlo una necesidad, lo necesito para 
vivir." (lO) La referencia a los fenômenos fisiolôgicos 
no es mas que otro medio para indiear la intima existeneia 
espiritual que siente Unamuno de afirmar la inmortalidad.
Todo indica que se trata de unhambre mucho 
mas profundo que el que puede expresar la necesidad fisiolô- 
gica. Una expresiôn de ella es la necesidad que Unamuno lla­
ma "de representaciôn", de "vivir en el teateo que es la his- 
toria de la Hunanidad" y asi "ser recibido en la mente del 
Creador delcielo y de tierra." (il) Es lo que esta en el 
fonde de sus apuntes para una concepciôn personalista de 
la historié y de sus ideas sobre la personalidad. El afan 
de personalidad es mucho mas fuerte que cualquier otro ape­
tito y lo que mueve a esta es la necesidad de inmortalidad. 
En la carta sexta de la colecciôn Cartas al ami go (1933) 
nos dice: "El hambre y el amor... mueven a los hombres y a 
los pueblos, mas hay por debajo algo mas hondo, y es el sen­
timiento de la personalidad, del "ser o no ser hamletiano".
(1 2) Y refiriéndose al fratricidio de Cain en el prôlogo
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al Hermano Juan, afiade al siguiente afio: "En el fondo es una 
lucha de personalidad, de representaciôn. No es loque a- 
qu£ juega la necesidad... de conservarse ni la de reprodu- 
cirse, sino la necesidad pslquica, espiritual, de represen- 
tarse y con ello de etemizarse." (l3)
El afan de inmortalidad, pues, puede y 
debe tener sus resonancias histôricas y terrenes. (A ve- 
ces pareceria que la inmortalidad que Unamuno busca tiene 
que ser vida real y limitada, como la que siento dolorosa- 
mente y conozco. Lo contrario amenezaria ahoxgar la con­
ciencia personal en lo infini to y etemo, que es otro modo 
de anonadarse.) La inmortalidad y la eternizaciôn se alcan- 
zan con la acciôn y la participaciôn en esta vida. Si se 
comparan estos apuntes conel capitule que dedicamos a la 
historié, veremosque en los ultimes aüos de Unamuno hay una 
progresiva tendencia a tratar de concilier la eternidad con 
latemporalidad, de dar mas y mas importancia a la vida de 
este mundo en el proceso de nuestra eternizaciôn. Por me­
dio de la personalidad -alcanzable sôlo mediante la vida- 
nos aMentramos ya en la eternidad, pasamos a ser pEurte de 
la conciencia divina.
Pero veamos a continuaciôn cômo le es 
posible a la personalidad eternizarse mediante la vida en 
este mundo,y si de hecho lo consigne. Xnteresa a Uncununo 
en todo momentoel hecho que unindividuo, despues de muerto, 
pueda perdurar en la conciencia y, sobre todo, por medio 
del libro. El hecho de la fama y la gloria literaria es 
un fenômeno que siempre le fasmlnô como posibilidad de per-
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duracion (es, dicho sea de paso, uno de los lugares comunes 
de lacosmovisiôn del mundo antiguo), y acaso haya sido ella 
el motor de su gran obra literaria* En primer lugar, pare­
ce encontrar en ella, sino una forma de inmortalidad, por 
lo menos una prueba de su posibilidad. (El c6mo es casi im- 
posible imaginar. Sera prueba s6lo para quien ya cree en 
ella. ) "Y he revivido con Pascal en su siglo y en su ambi- 
to, y he revivido con Kierkegaard en Copenhague, y asi con 
otros. ^Y no sera ésta acaso la suprema prueba de la in­
mortalidad del aima?" (l4) Pero Unamuno termina el pasaje 
conun Aetruecano que casi lo invalida en su totalidad y nos 
hace sospechar que la pregunta que citabamos mo es mas que 
una pregunta retérica.
Mucho mas fundamental nos parecen otros 
dos pasajes que tienen que ver mas especificamente con la 
naturaleza de la fama literaria. Uno de elles es un poema 
de la colecciôn public ada en I907 -Para despué s de mi muer- 
te- enel que ya se nos dice que la inmortalidad que nos da 
la fama no es mas que una sombra.
Yo ya no soy; mi canto sobreviveme
y lleva sobre el mundo 
la sombra de mi sombra, 
mi triste nada! (l5)
Y al final del poema de nuevo asoma la 
cabeza la amenaza de la nada, siempre tan presents en Una­
muno. La fama de los hechos también sera victime delcurso 
ineludible del tiempo. La-s obras se pudren como los cuer-
pos. Al final de cuentas, la fama résulta tan vana y tan
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inutil como cualquier otra forma de pervivencia en este 
mundo. No nos podremos sobrevivir enel recuerdo. Un dla 
éste morrira también, como todo muere*
&Dénde iras a pudrirte, canto mlo?
^En qué rincén oculto 
daras tu ultimo aliento?
Tu también moriras, morira todo, 
y en silencio infinite
dormira para siempre la esperanza! (l6)
Pareceria el golpe de gracia a todo el es­
fuerzo por sobrevivirse mediante la fama y mediante la ac­
tividad en este mundo y en esta vida. Sin embargo, la ame­
naza de la nada tampoco représenta lo definitive en el pen- 
samÉento de Unamuno. En el Sentimiento tragico tiene lu­
gar una revalcracion del papel y significado de la fama 
frente a la inmortalidad y podemos ver que, a pesar que la 
nada puede hacer desvanecer elsentido y el fin de la fama, 
ésta, por otro lado, es una reaccion ante la nada. Ni la 
una ni la otra son définitivas. La nada podra poner fin 
a las esperanzas de inmortalidad, pero es ella también la 
que las hace nacer y la que las aviva. "Quando las dudas 
nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del aima, #o- 
bra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar elnombre 
y la fama, de alcanzau? una sombra de inmortalidad siquiera.
Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobre­
vivir de algun modoen la memoria de los otros y los venide- 
ros.” (1 7)
Quizas no sea mas que una sombra de inmor-
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talidad lo que con ella se alcanza, pero si tiene el valor 
de ser una resistencia frente a la fuerza de la nada. Aun 
en su forma algo peyorativa de la vanidad: "Una vez satis- 
fecha el hambre, surge la vanidad, la neeesidad de impAner- 
86 y sobrevivir en otros." (l8^
Si se observa a fondo la cuestiôn, el pro­
blème que présenta la inmortalidad es mas bien de orden 
gnoseolôgico que de orden ôntico. No nos preocupa funda­
mental ônticamente la nada o la inmortalidad, sino mas bien
lo que ahora tenemos, la vida y el ser. La nada y la in­
mortalidad estân puestas en un futuro, no son mas que un 
temor o una esperanza. Y sôlo queremos enteramos de la 
certeza sobre una u otra. Lo que importa para esta vida 
es el saber acerca de la otra. Necesitamos un saber, y
no tenemos mas que un temor ouna esperanza. Ahora bien,
IB3 posible un "saber" de algo que de ninguna manera pue­
de estar "pres-ente", de algo que de ninguna manera puede 
sef un hecho de la conciencia?
Decimos que queremos la inmortalidad por­
que ella es la unica que nos da la vida. En verdad, lo que 
importa es el "saber" acerca de aquella inmortalidad. &Que 
relaciôn tiene este saber con la vida? iEs realmente un sa­
ber vivificador? ^Conlleva su ausencia la muerte? Preci- 
samente la imposibilidad de saber viene a ser para Unamuno 
la unica fuente de vida. Es la incertidumbre la que alimen­
ta y hace posible la vida. ^De qué nos serviria la vida si 
sabemos que después de ella viene la inmortalidad? de
qué nos servirxa la vida, qué sentido tendria, si estamos
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convencidos que la muerte seinta el termine de la existen- 
cia? "La certeza absoluta, compléta, de que la muerte es 
un complete y definitive e irrevocable anonadamiento de la 
conciencia personal... o la certeza absoluta, compléta, de 
que nuestra conciencia personal se prolonge mas alla de la 
muerte... ambas certezas nos harian iguaimente imposible la 
vida." (1 9)
El deseo de personalidad, de fama, no es 
mas que expresiôn del hambre de ihmortalidad. Hambre que, 
como tal, no se puede satisfacer con un saber, fuera del 
hecho que dicho saber es imposible. Peroen realidad el 
hambre de inmortalidad es un hambre de Ammtidumbre, de un 
saber acerca de la inmortalidad,y nola inmortalidad misma. 
Como esta certidumbre no es posible y como aniquilarXa el 
sentido de la vida, este hambre enverdad se convierte en 
hambre de incertidumbre, o sea, heunbre de vida, de mas vida.
Al llegar a este punto, en que nos en- 
frentamos a la misma naturaleza de la inmortalidad, vemos 
que el problema se "disuelve" en el infinite romântico, que 
siempre constituyô la gran tentaciôn de Unamuno. "Mi ai­
ma anhela... un eterno acercarse sin llegar nunca, etema 
esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo 
nunca." (20) Otras veces concibt# la eternidad como la u- 
niôn con Dios, pero conservemdo la forma temporal de exis- 
tencia, a modo de traer la otra soluciôn unamuniana, medistn- 
te la cual se concilia lo humano y lo que trasciende aesto. 
"Lo que yo anhelo no es ser poseldopor Dios, sino poseerle.
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hacerme yo Dios y sin dejar de ser el yo que ahora os dice 
eso." (21)
La inmortalidad se disuelve entonces en 
un anhelo a lo infinité que tiende a conciliar en si al in­
dividuo con el ser divino. Que esta Idea de inmortalidad 
nada tiene que ver con el coneepto ortodoxo del mas alia o 
con la inmortalidad cristiana nos lo deja ver elhecho que 
se disocia completamente de la idea de recompensa o casti- 
go, de la idea cristiana del cielo o del infiemo. No hay 
que entenderla neeesariamente como un mas alia. Y tampoco 
se admite la infinitud delcastigo. "Porque decir que sien­
do Dios infinite, la ofensa a El inferida es infinite tam­
bien y exige, por tanto, un castigo eterno es desconocer 
que en moral... la gravedad de la ofensa se mide... por la 
infencién delofensor, y que una intenciôn culpable infinite 
es un desatino y nada mas." (22) Por las mismas razones 
puede alegarse que una recompense infinite es también impo­
sible. La inmortalidad queda asi pobremente determinada; 
no es mas que un hambre o un anhelo que puede llegar por 
medio de la voluntad a objetivar su contenido, pero este 
objeto a su vez no es mas que un anhelo y un hambre de in­
certidumbre , un anhelo de acercarse a Dios y , sin embargo, 
ser uno mismo; un anhelo de acercarse, pero nunca llegar. 
(23)
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NOTAS AL CAPITULO TERCBRO;
(1) OC XVI 133 - EE II 734
(2 ) OC II 787
(3 ) OC XVI 217 - EE II 810
(4) OC XVI 175 - EE II 771
(5 ) Ibid.
(6) Ibid.
(7 ) Por ej. en el prolgo a Niebla. OC II 787« Con ello Ü- 
namuno reconoce una orientaciôn pragmatica en la creencia 
en la inmortalidad: esta se manifiesta como un recurso para
soportar esta vida, como un antidote al nihilisme en que ter-
minan los procesos de la razon.
(8) OC XVI 175 - EE II 7 7 1• Por otro lado, es claro el pe­
ligro de caer enun razonamiento infinite.
(9 ) OC XVI 239 - EE II 830
(1 0) OC XVI 175 - EE II 7 7 2. Es dedir, se hace realidad de 
la exigencia. La realidad de la inmortalidad vendria a ser 
un "como si" que régula la unidad de nuestra vida moral. 
"Hay... que sentir y conducirse comosi nos estuviese reser­
vada una continuaciôn sin fin de nuestra vida terrestre des­
pues de la muerte..." De nuevo sale a relucir la orientaciôn 
pragmatica de la inmortalidad. Ello culminera en el mo­
mento que se haga a Dios garante de la inmortalidad.
(1 1) OC XII 868
(1 2) OC XI 996
(1 3) OC XII 868. Volveremos sobre el tema de la "represen­
taciôn" como antldoto a la nada en el capitule referente a 
la realidad del personaje literairio.
-320-
NOTAS (Cont.)
(14) Agonia del cristianiamo, OC XVI 4?4 - EE II 95^* Al- 
gunos pasajes deleplstolarlo a Clarin ilustran cuan impor­
tante es aun en el piano personal este deseo de daxee a co- 
nocer, de fama, sobre todo cuando aun no la ténia* V* Epis- 
tolario a Clarin. Madrid, Escorial, 1941, pp.97, 86, 105.
En la carta del 9 de mayo de 1900 dice explic it amente : "Cu- 
eindo Ulfamuno (habla de si mismo en tercerapersona) dice y 
repi te que hay que vivir para la eternidad y para la hi s to­
ri a es porque sufre de querer vivir enla historia, y aun 
cuando su parte mejor le demuestre lo vano de ello, su par­
te peor le tira."
(1 5) OC XIII 208. Mas confiado aun el poema 828 del Can- 
cionero^
Cuando me créais mas muerto 
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro, 
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro. (OC XV 428)
En el poema 1302 se le llama a la literature "con- 
ciendia rescatada", aftadiéndose "Esto es todo."
Y en el poema 1469, Levendo un libro vivo de 
un amigomuerto. se da un paso mas hacia adelante;
Leyéndote, cautivo 
de tu letra viva,agarro 
espiritu, el de los dos 
y siento surgir a Dios 
de nuestro mutuo barro. (OC XV 659
(1 6 ) OC XIII 208
(1 7 ) 00 XVI 179 - EE II 776
(18) OC XVI 180 - EE II 776
(19) OC XVI 246 - EE II 836
(20) OC XVI 381 - EE II 958
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NOTAS (Cont.)
(2 1 ) Serrano Poncela, op. cit. P.131
(2 2 ) OC XVI 370 - EE II 949
(2 3 ) Caria Calvetti (op. cit. P.127) ve en el finalisme de 
evitar a toda costa la muerte la presencia de la razon que 
se ha tratado de excluir de su experiencia. La razon se 
confundirla entonces con el telos. Si el ansia de inmorta­
lidad careciera de esta razôn séria entonces una fuerza to­
talmente ciega. En otra parte (p.1 2 9) lamenta que el ostra­
cisme de la razôn ha determinado la imposibilidad del salto 
de la "in-sistencia" a la "ex-sistencia" y la peremne incer­
tidumbre. Es decir, de una parte se destierra del campo de 
la experiencia humana (acaso correspondiendo a la vena con- 
templativa que ha estudiado Blanco Aguinaga en Unamuno); por 
otra peurte, se indica su necesidad en la "agonia". Sin 
embargo, la Calvetti olvida sefLalar la enorme diferencia cua- 
litativa que hay entre la ratiomintellectus y la ratio=telos. 
No cabe duda que falta en su trabajo un examen a raiz de
los diverses sentidos en que se puede emplear el tôrmino 
"razôn". Por otra parte, tengo que diferir de esta autora 
cuando afirma que la orientaciôn teleolôgica de Unamuno li­
mita la apertura al infinite de su agonia. (P. 4l nota) Po­
dra haberse eliminado la "mala infinitud hegeliana", pero 
el telos de por si no puede eliminar la infinitud.
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3a. W  talla ontologlca del personaje literario unamuniano;
La fantasia, al igual que la razon o el 
lenguaje, tiene para Unamuno sus origsnes en la conscien- 
cia social. Esto es ami porque "las cosas ideales brotan 
del amor." (l) E ideales son por ezcelencla los objetos 
literarios. "Es la consciencia social, hija del amor, del 
instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo 
todo." Esa tendencia a la "socializacion" o "sentido so­
cial" (como se le llama en otro sitio) vale tanto como fan­
tasia. (2 ) Y la fantasia es de origen y funcion social 
porque "anima lo inanimado y lo antropomorfiza todo; todo 
lo humaniza y aun lo humana" o "lo personaliza tddo."
Esto quiere decir que,junto al conoci­
miento de los sentidos que se patentiza por medio del ham­
bre, hay también otro conocimiento que no tiene que ver ya 
con las comas materiales y si mas bien con las ideales, que 
seorigina en el amor y que se llama fantasia. Este conoci­
miento, por no estar basado en las sensaciones, tiene que 
recurrir a lo que sobrepasa el solipsismo de la sensacién 
indivimdual, y por dicha razon, amplea el lenguaje, instru­
mente de la sociabilidad humana.
Quizas se entienda mejor lo que se quiere 
decir con la fantasia sA se le contrapone a la razon. Tam­
bién la razon se vale del lenguaje, (enefecto, la razon bro- 
tara de la fantasia), pero no humaniza ni personaliza, sino
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al contrario, mecanlza o materiallza, es decir, objetiviza 
con la imparcialidad que es caracteristlca de la ciencia, 
detiene el f^ujo vital, convierte en simple cosa. En cam­
bio, la fantasia puede ser mas amplia y vital porque en el 
fondo se identifica con la conciencia que en Unamuno trata 
de imponerse en todo y sobre todo. Al humanar y personali­
zes? todo, no hace mas que concientizarlos; es decir, hacef- 
los asequibles alhombre e integrarlos en susvivencias; trans 
formarlos en entes para la conciencia. Por esta razon sera 
la facultad mas esencial: "mete a la susteuicia de nuestro 
espiritu en la sustancia del espiritu de las cosas y de los 
projimos."
Se comprenderâ entonces el profundo 
valor ontolôgico que se le puede adscribir a la fantasia.
Al igual que la voluntad, el sentimiento, la razôn, la fan­
tasia es una posibilidad auténtica de ontologia como teun- 
bien una via de acceso a la realidad, cuando no se la quie- 
ra considerar como fuente de realidad. Las creaciones de 
la femtasia vendran a ser tan validas y teui reales como las 
del pensamiento o las de la voluntad. Y si lo son mas, se 
debe a que la fantasia créa en virtud de posibilidades, no 
de hechos. Représenta el caudal de pssibilidades del suje­
to porque por medio de ella salimos delmundo determinado y 
fâctico que nos limita. Y por la misma razôn es también el 
reino de los sueflos, de los ideales, de los anhelos, de los 
yo ez-futuros, de todas aquellas criaturas y modos de ser 
que en sentido algo estrecho y despectivo se h an lleunado "
"fantasias".
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Con le cual nos aeercamos almundo de las ar- 
tes. En efecto, en el arte se nos brinda im mundo que créa 
por medio de la fantasia, y sus seres, aun cuando ya estén 
reallzados, siguen siendo fantastlcos, en el sentido que re- 
presentan una creaclon por ezceso, de lujo, esencialmente 
exenta de toda determlnacién causal o natural. Qulzas es­
tén ya anqullosadas en la materia (esta posibilidad la ha 
considerado también Unamuno), pero la materia no explica ni 
su origen ni su razén de ser. Pues la decisién de instaurer 
el reino del arte, la inclinacion casi fatldica de pasar de 
la simple vivencia en la conciencia al terreno de la reali- 
dad, es propia de la misma fantasia y no de la materia. En 
vista que no hay un reino de conciencias en que la vivencia 
individual se puecUbi comunicar al otro inmediatamente, la 
calda a la realidad material -calda que es a la vez el mas 
profundo enigma de toda metaflsica- se hace irremediable, 
ineludible. Surge, entonces, dentro de esta fantamla ge- 
neralizada, otra fantasia mas particular, mas especializa- 
da, que es la de las artes, y que nosotros restringiremos 
mas aun a la region de la literature, y dentro de ésta, a 
aquélla,en donde son posibles los personajes. Trasladamos 
nuestra atencién, por lo tanto, desde la ontologie general 
de la fantasia a la especial de los personajes literarios.
En la calda de la vivencia concienoial a la 
realidad material, la realidad de la conciencia se somete 
a una funcion que es clave del ser que résulta de elle.
Se trata de la exprësién, la cual supone que la realidad 
es ontologieamente susceptible de moldeafse a una materia
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ajena a ella, amen de su capacidad para cap tar esa reali­
dad. Pero, aun mas, el fenomeno de la expreslon 11tera- 
rla supone también la comunicacion: es decir, la realidad 
interior de la consciencia no solo es moldeable, sino que 
es también comunicable.
Unamuno no ha tocado directamente esta con- 
dicion delser en la expreslon, que supone una teorla del ser 
algo apartada de sus supuestos individualistes. Pero si ha 
referido la cuestion al destino del individuo, y su atencién 
se ha centrado entonces sobre el ser del individuo en la ex- 
presién. Después de todo, la realtdad de la consciencia 
sigue siendo realidad de un individuo. En este piano, el 
ser se présenta como el ser individual en la fama (o sea, 
en la voz) y es natural que la preocupacion inmediata sea 
la perduracion del ser inserto en esm fama. En otra parte 
hemos examinado mas dë cerca el curso que sigue esta posi­
bilidad en el pensamiento de Unamuno; aqul queremos desta- 
car solo lo que la hace posible, la inquietud ontologica 
que mueve a la creacion artistica. No hay que ir mm# muy 
lejos para descubrir que la literatura es otra manifeata- 
cion del haunbre de ser unamuniano y que este h ambre se avi­
va y se anima ante el temor a la nada. En ultima instan- 
cia, la literatura, como toda poiesis unamuniana, es una 
reaccién y resistencia a la muerte, y représenta, por lo 
tanto, la necesidad de supervivencia, como dramaticamente 
lo proclaman las madrés de novelas y dramas del autor o el 
momento cumbre en Niebla. cuando el autor decide también 
autocrearse, autoobjetivarse como figura literaria. (3)
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Por esta razôn,no extraüarâ que en una parte diga que en 
el arte se busea un remedo de eternlzaclon (4) o en otra 
que el arte es un consuelo que da sentido a la vida. (5)
Por razôn analoga, se entendera que la belleza se conci- 
ba como la revelaciôn de lo etemo (4) o como la etemiza- 
cion de la momentaneidad. (6)
El personaje literario se fundara en­
tonces en ultima instancia en la voluntad de ser del yo, 
tanto en elintento de recrearse en él poéticamente como en 
la re-creaciôn concienoial de los otros. Responden en el 
fondo al imperative ultimo y a su maxima necesidad espiri- 
tual de plenitud en todos los grades y ambitos del ser, de 
romper con todas las limitaciones y barreras, y ampliar y 
dilatar el reino de la conciencia basta donde sea posible.
(7) Por eso, en la novela y el drama, reflejos del drama 
indivudual y personal, repercutira también el problema de 
la personalidad, que es una manifestaci&n del ultimo pro­
blema ontolôgico, y segun él, un sentimiento mas hondo que 
el hambre o el amor. (8) Lo dice a las ctaras en el famo-
so prologo de San Manuel. Bueno v martir; ”Tanto a Don Ma­
nuel Bueno y a Lazaro Carballini como a Don Semdalio el a- 
jecrecista... lo que les atosigaba era el pavoroso problema 
de la personalidad, si uno es lo que es y seguira siendo Iqm 
que es... Ese problema, esa congoja, mejor, de la conscien­
cia de la propia personalidad es el que me ha inspirado pa­
ra casi todos mis personajes de ficcién. Dom Manuel Bueno 
busca, al ira a morirse, fundar -o sea, salvar- su perso­
nalidad en la de su pueblo; Don Sandalio rescatar su perso-
-327-
nalidad misteriosa.” (9)
Es posible que el personaje literario refle- 
j e la condicion vital porque en ellos hay verdaderos soplos 
de realidad hu#Ema, de creacion divina. Nadie negara, y 
menos Unamuno que eree mas real a Don Quijote que a Cervan­
tes, nque el personaje literario tiene realidad y que ésta 
es tal que puede actuar sobre nosotros: impresionarnos, de- 
leitamos, entristecemos, etc. Los personajes literarios 
son en mas de un sentido entes agentes y tienen eficacia 
tanto dentro de la obra como sobre el lector. Y esto fue- 
ra del hecho que su intensidad, su duracion, su seriedad, 
puede ser mayor que la de muchos seres vivisntes. Esta rea­
lidad, claro esta, dériva de la realidad de la consciencia, 
pues son ellos, en mayor medida que las comas, puros entes 
de la consciencia. Pero como vive ella, viven también los 
personajes, al punto que Auguste Pérez llega a reclam sur el 
derecho de no morir, llega a afirmar el principle de”obro, 
por lo tsuite, existe." También los personajes existen por- 
que son funcién del conflicto vital, del anhelo de etemi- 
dad propio de sus creadores.
Pero recordemos que los personajes lite­
rarios estan suiodados en el terreno de la pura consciencia.
Y ésta es terreno tsui movedizo, tsm etevnamente traicionero, 
que dificilmente podrfase por su medio asegurar una ontolo- 
gia que proclamase la estabilidad, el ser definido, absolu­
te. La per-version, la per-fidia, es atributo esencial de 
la conciencia, y al fin y al cabo, no lo permitirâ. Pare- 
cerla que en la conciencia de Unamuno permanece la duda que
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el arte es un simple consuelo. De todos modos, en la hora 
cumbre de su noveléstica, el momento de Niebla al que nos 
hemos referido, la realidad del personaje se hace totalmen- 
te dependiente de la voluntad del autor. La rebelion on­
tologica de Auguste Perez fracasa, y este tendra que expe­
rimenter el sabou de su nada y regresar a la penumbra onti- 
ca de donde salio. Si queremos resumir este fracaso, diria- 
mos que la realidad del personaje literario se siente, se 
vive, pero fracasa en cuanto se trata de fundamentar. Y es­
ta imposibilidad radica en su ester anolado en la conscien­
cia.
Como se observera, en esto el personaje de 
nouela es clave del mas profundo fracaso que represents el 
hombre para Unamuno. Por esto, el personaje tiene la im- 
portancia que tiene en su pensamiento. El fracaso de la 
realidad del personaje literario es también el gran fraca­
so de su ontologie, de su Dios, y no diràa solo de Unamuno, 
sino de toda metaflsica -en el fondo se trata de toda la 
metaflsmica moderna y contemporanea- que parta y se base en 
la consciencia. La realidad del personaje literario es tan 
infundable como la realidad vital nuestra. Y por tal razon, 
no podremos llegar nunca a descubrir la verdadera realidad 
ni del personaje ni de la metaflsica. En el fondo, la greui 
modemidad de Unaununo radica en habernos demostrado de to­
das las maneras posibles la imposibilidad radical de la me­
taflsica que no sea la de incertidumbre, la de la inseguri- 
dad y de la angustia, en haber insinuado la necesidad de u- 
na fenomenologla como unica salida posible.
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A1 no ser posible esta fundamentacion del ser, 
el hombre quedara en conflieto, duda e ihoertidumbre; el 
personaje literario, como sombra, como "flatus vocis", me- 
ra y simple ficcion. De esta possiciôn ultima en su dia­
lectics, Unamuno desarrollarâ dos conclusiones que juegan 
un papel muy importante en su pensamiento. Una es el ser 
como sombra, vanidad, sueflo, etc* Otra, el ser como repre- 
sentacion. La primera, como hemos visto, es consecuencia 
directe de la inseguridad ontolégica: el ser literario -y 
posteriormente el propio ser y el delmundo entero- se con- 
cibe como vaclo, oquedad, fantasmagorie. Y acaso es ésta 
la vivencia que ésta a la base de toda la obra literaria de 
Unamuno. Y de la misma manera que la vivencia del ser de 
la persona se comunica y se proyecta necesariamente al per­
sonaje, la vivencia metaflsica de nulidad y fantasmagorie 
no tardera en proyectarse también al piano de la existen- 
cia real, como hemos visto en el capitule referente al hom­
bre. Alll estudiamos también eldestino de esta posibili­
dad en este piano.
La otra posibilidad, construlda también so­
bre el vaclo y la desesperaciôn, parte de la capacidad de 
de desdoblamiento de la conciencia; de la aparente realidad 
mayor que résulta de la autopercepciôn de la conciencia.
La objetivacion produoto de la autocomtemplacion, quizas por 
la mayor solidez que atribulmos a losob&etos, nos puede dar 
la ilusiôn de ser "algo" frente al ser que se esfuma en la 
nada de si mismo. (En el fondo nos movemos aun en el "ser 
en si" y el "ser para Si" de Hegel.) La üiferencia obvia
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que existe entre la conciencia que no se siente y la que, 
por presentarse a otros, tiene que ganar alguna concrecion, 
se considéra una diferencia de realidad. Xmposible decidir 
si es tal, pero, por otro lado, no se puede negar que la e- 
xistencia se traslada a unnuevo nivel. En este nuevo nivel 
se acentuara el ser para los otros (sobre todo en El herma- 
no Juan) y, si se observa bien, lo que le sirve de base es 
la experiencia negativa de la inseguridad, el hmeeo de la 
personalidad ansiada. Como reaccién, se buseara en el ser 
por represmntacién una ultima ancla, un ultimo intento de 
fundamentar o, por lo menos salvar, nuestra realidad. Se 
es en cuanto se représenta algo. Y como la representacién 
es para los demam, la existencia sera en funcién de los de- 
mas . ( 10 )
Pero, de antemano, tal idea delser esta aboca- 
da al fracaso. Primero, conocemos la atmésfera de artifi- 
cio, convencionalismo y de bambalinas que se genera alre- 
dedor del coneepto de teatro, segun lo usa Unamuno. Es 
siempre sinénimo de artificialidad y truco. (El subtltulo 
de El hermano Juan es significativamente El mundo es teatro.) 
Segundo, -y mas importante aun- el mismo desdoblamiento de 
la conciencia que posibilita la "representacién" hace posi­
ble también la negacién de la misma. En otras palabras, la 
construccién del "yo para el otro" esta asentada y susten- 
tada por otro yo que pretende ser peura ml, que pretende ser 
al yo auténtico. Hay aqulentonces la posibilidad eterna de 
trascender la conciencia actual, que en esste momento se ex- 
presa en la esperanza apenas esbozada de que la conciencia
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no se puede agotar en el simple ser para los demas, que tie­
ne que buscar siempre lanegacion del presents estado y la 
afirmacion de lo que aun no es. Con esto volvemos al yo ra­
dical, pleno de anhelos de ser, que iniciô la peripecia del 
ser en la literatura de Unamuno. El yo para los demas nos 
devuelve al yo original que aûnno sospechaba las peripexcias 
que significarian sus deseos de autofundamentacion. Y en­
tonces se daracuenta que la "representacién” es en verdad 
la desesperacién del yo que no se puede encontrar y funda­
mentar a si mismo.
Ya con esto se verâ que es posible la lectura 
de la obra dramatica y novelesca de Unamuno como un ensayo 
de ontologie o de fundamentacién del ser. Por esto mismo, 
su meta principal es el conocimiento del hombre y cémo este 
hombre se puede transformer en base de la nueva antrapolo­
gia o filosofla. Por esta razén, distintas obras acentua- 
rân distintos puntos y distintos aspectos del pensamiento 
de Unamuno, segun nos hemos ocupado de exponerlo aqul. Son 
verdaderas ilustraciones de su pensamiento - no de segundo 
grado, comola poesla- que funden en pleno el fondo con la 
forma, y por esa razén pueden ser tanto revelaciones como 
ilustraciones de las peripecias del ser. Asl en Niebla el 
ser amenaza convertirse en un sueflo de Dios, en El otro. 
se desarrolla en pleno la lucha y el conflicto que impli- 
ca la presencia del otro, en El hermaao Juan, la lucha In­
tima de Unamuno se explica en una teorla antropolégica, en 
San Manuel Bueno. Martir. se introduce la ilusién como ca- 
tegorla de salvacién, y se llega a la absolutizacién de la 
accién, etc.
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NOTAS AL CAPITULO 3at
(1) oc XVI 278
(2 ) OC XVI 155
(3 ) En las notas a las Rimas dira que la re-creacién es la 
condiciôn primordial de la labor artlstica. (V. 00 XIV 447)
(4) OC XVI 328
(5 ) Cancionero. Poema 668, OC XV 369
(6) OC XI 860
(7 ) Lain Entralgo en su obra Teorla y realidad del otro.
Rev. de Occidents, I96I, trata al otro como una posibilidad 
adicional de extension de mi propio yo e incluso extiende 
la "invencion y la imaginacién del yo" (como medio de co­
nocimiento de si mismo) alpersonaje literario de latalla de 
Don Sandalio o el protagoniste de El otro. V. op. cit. To­
me I, pag. 175 ss.
(8) OC XI 996 
09) OC XVI 575
(1 0 ) He aqul algunas citas que son las formulas de este nue­
vo modo de ser: "El nombre es lo que hace al hombre hombre 
..." "La embiologla nos enseha que el esqueleto surge de 
la piel; lo que llamamos fondo, de loque llamamos forma, lo 
de dentro de lo defuera, lo que queda de lo que pasa." (OC 
XII 882)
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3b. Cristo en elpensamiento de Unamuno %
Si la ontologia de Unamuno esta fundada 
sobre la fe como voluntad de inmortalidad, su cmracter ré­
sulta incuestionablemente religiose. Y si la persona de 
Cristo ocupa el lugar que ocupaen la imagineria delpensa- 
dor, résulta comprensible que por lo menos otros hayan ten- 
dido a sociar elaspecto ontologico con el religiose, que 
se hayacreldo que enél hay una adhexién de la investigaciôn 
filosofica al Bios de la Biblia y al Crucificado del Gôlgo- 
ta (Alain Guy) o que la creencia en la supervivencia se i- 
dentifique con la revelaciôny la resurrecciôn de Cristo.
(Ferruccio Masini)
Penseur esto es que darse en las apariencias, 
lo que no se justifica después del magnifico estudio de 
Bletnco Aguinaga. Es verdad que Unamuno menciona constante- 
mente la funcion redentora e histôrica de Cristo, que a- 
firma su divinidad, que improvisa y élabora eüLgunos temas 
esenciales de la teologla catolica y protestante (p.ej. la 
gracia u otros conceptos paulinos), que tiene una obra dé­
die ada especialmente al cristianismo y que su poema mas 
grande e innmuerables poemas menores se refieren a Cristo.
Y sin embargo, sostenemos que el piano 
cristiano no llegé a fundirse nunca con el piano filosôfico. 
Para averiguar las razones de esto, me parece que habrla 
que penetrar imprescindiblemente en la biografla de Unamuno, 
sobre todo en la de su juventud, lo cual, obviamente, cae 
fuera de la problematica que nos hemos fijado. Pese a es-
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to, Indlcaremos por lo menos lo qua iiOd |>arece'el origen 
de este aspecto de su pensamiento.
En el fondo, su cristianismo forma par­
te de toda esa enorme dimension uaamuniana que Blanco Agui­
naga llama el "Unamuno contemplativo", y que incluye elemen- 
tos tradicionales, familiares, teluricos, emotivos, afecti- 
vos, etc. Es el remanente de toda la tradicion "mamada" en 
la infancia y en la ado&escencia, pero que en vez de borrar­
se , credo al grado de convertirse en otra alternativa de 
su vida. Quizas alcance tal creoimiento debido a la lucha 
que Unamuno emprendio en su juventud contra todo lo que a- 
sediaba esa fe -el positivisme, el matérialisme, el racio- 
nalismo- y que résulté enla conocida crisis de 1897• Es en­
tonces que se élabora mas como arma defensiva, y todo el 
cristianismo posterior de Unamuno en parte es résultante de 
ese primer conflicto entre ciencia y cristianismo.
Estes son motives biograficos; a noso­
tros, en cambio, nos interesan mas los resultados de este 
conflicto para su pensamiento efectivo. Sino que no pare­
ce haber resultados. Mas bien tenemos a dos Unamunos sin 
aparente solucién arménica. El mismo hombre toca en dos 
teclados distintos, sin esperanzas de poder traducir uno al 
otro. En el fondo se trata del conflicto entre lo publico, 
lo expresable, lo comunicable y posible objeto de reflexién 
crltica, y, de otra parte, lo privado, individual y esencial* 
mente incomunicable. El eterno conflicto entse el Unamuno 
publico y el privado.
Esto se exprèsa légicamente en la con-
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tradiccién que constituye en él el cristianismo y su parti­
cular coneepto de fe, que muchas veces se transforma en u- 
na verdadera contradictio in ad.lecto. Por eso résulta posi­
ble que junto al Cristo agonizante que parece aplacar la 
inquietud de la muefte, subsista simultaneamente la duda 
sobre la existencia de Dios. No se resolverla aceptando 
al Cristo evangélico con una justifiacion racional, como 
parece insinuarse en el neotomismo de Caria Calvetti (op. 
cit. PIO5), sino que esta solucién es verdaderamente impo- 
sible. Pues aparté del conflicto tragico entre razén y fe, 
hay otro conflicto adicional entre la fe publica y la fe pri- 
vada o elcristianismo• Y es que esta fe, como bien ha vis­
to la misma autort, no se apoya para nada en Cristo, a pe- 
sar de La agonia del Cristianismo y del Cristo de Velézquez. 
La fe unamuniana, cuandoese considéra en su dimensién légi- 
ca y no biografica, tiene que excluir necesariamente los 
vestigios delcristianismo unamuniano. Porque es fe basa- 
da en la voluntad humana, en la agonia delindividuo, en la 
energla personal. Por esta razén, colocado en esta posicién. 
Unamuno tendra necesariamente que rechazar toda clase de 
credo dogmatico y tradicional, renunciar abierta v expresa- 
mente a las doctrinas cristianas, por considerarlss palia- 
tivos de la condicién angustiosa delhombre. Asl se entien- 
de que el pecado no tenga importancia dentro de su mundo y 
que, por lo tanto, la salvacién no esté encomendada a un 
ente trascendente (l) ni se espera ni se confia en su ayuda 
y colaboracién para lograr ésta. Hay, por consiguiente, 
la sospecha que el uso de temas cristianos en la obra de U-
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namuno responde, mas que a una sincera y plena adhesion 
del pensador a Cristo, a una adecuacién de las doctrinas 
cristianas al pensamiento suyo. Por eso, el Cristo de Ve­
lazquez es un Cristo completamente personal, y ya muchos 
han sefialado su incongruencia con el cristianismo tradi­
cional, llegando a calificarlo de Cristo mitologico, Des­
de la perspectlga de su pensamiento, es asl, y no solo pa­
ra este poema, sino también para todas sus expresiones de 
Indole cristiana. Por eso creemos un poco vanos los es- 
fuerzos de adscribir o de excluir la obra de Unamuno de 
la ortodoxia catolica o protestante. Antes habrla que es- 
tablecer la armonla perfecta entre la creencia y la razon, 
la fe y el pensamiento.
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NOTAS AL CAPITULO 3b;
(l) Cf. J.A. Collado, op. cit. P. 190^ "Pero la angustia u- 
nsununiana no tiene conexion psicologica alguna con el peca­
do. ». sino que es una especie de expermienoia de elevacién." 
P. 192^ "No se funda... el sentimiento del pecado en la a- 
bismal distancia entre el hombre y Dios, sino en la radical 
limitacion de la existencia. Unamuno siente el pecado, pe­
ro no se siente ax'si mismo pecador delante de Dios.
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D I O S
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Dios ;
Todo el pensamiento unamuniano tiene, en ul­
tima instancia, un trasfondo, cuando no un f undamento teol6- 
gico. Por una parte, es ésta la pretensiôn, el anhelo de 
la existencia. Por otra, con igual derecho, la existencia 
no se concibe sin Dios, no tanto por la importancia de Dios 
para el existente, sino mas bien, como veremos, por la del 
existante para Dios. En este ultimo sentido, Dios puede con­
vertirse en epitome de los problemas de la existencia# Es 
elproblema mayor. Por esto, al tratar el tema de Dios y 
el lugar que él ocupa en el esquema de sus ideas, es ine­
vitable volver atrâs a las cuestiones ya consideradas y ver 
como las mismas condicionan la existencia de Dios y su fun­
cion dentro del mundo.
Como primer paso, tendremos que separar y 
negar lo racional a la imagen unamuniana de Dios, lo que es 
consecuencia del mismo rechazo de la razon en el campo del 
conocimiento. La razon no puede ni afirmar ni negar su exis­
tencia. Unamuno dejaclaro que el Dios de que él habla no 
es ni el Dios de la teologia tomista ni el dios de la filo- 
sofxa. (l) Tampoco es el Dios del delsmo o del panteismo. 
Su Dios nada tiene que ver con el Dios de los sistemas teo- 
lôgicos o filosoficos, sino que es un Dios de Unamuno, pura- 
mefte personal. Este es el primer punto que hay que dejar 
sentado cuando se quiera hablar de Dios en su pensamiento.
El Dios de los filosofos y teôlogos es un 
Dios-idea. Y Dios no es una mera "idea" de Dios. De alll
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que las pruebas de la existencia de Dios no prueban nada 
sobre la existencia efectiva de Dios, sino solo de la i- 
dea de él, osea, solo la necesidad logica, no la existen­
cia ontologica. (2) Es asl que se explica la anécdota 
que Unamuno narra en varias de sus otra# y, segun la cual, 
durante la lectura de una obra encontre la siguiente afir- 
maciôn: "Dios es una gran equis sobre la barrera ultima 
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avan- 
za, la barrera se retira." Y Unamuno aüade al margen: "De 
la barrera aca, todo se explica sin él, de la barrera alla, 
ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra." (3) El 
Dios-idea no es imprescindible para resolver los problemas 
que plantea el mundo. "No es mas concebible el que baya 
un Ser supremo infinito... y que baya creaëo el Universe, 
que el que 1abase material del Universo mismo, su materia, 
sea eterna e infinita y absoluta." (4) De manera que Dios 
no puede ser una mera "explicaciôn"del mundo. Como tal, es 
tan valida o tan incierta como cualquier otra hipotesis.
Y no es solo que el Dios-idea no sea mas 
que una idea, sino también que es una idea que lleva a con- 
tradicciones, como en el problema entre la voluntad y el in- 
telec#o que tanto apasionô a la Bdad Media y que nunca 11e- 
go a resolver definitivamente. En este caso, por ejemplo, 
si Dios establece el bien o el mal por voluntad, se le puq- 
de tildar de arbitrariedad; si lo hace porque elmaJL es mal 
independiente-mente de que Dios lo quiera o no, se inutili- 
za la voluntad divina y se establece su origen en una ra­
zon de ser. De esta manera se pone fin a la personalidad
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de Dios, aun cuando esa razon sëa Dios mismo, pues para U- 
namuno la personalidad es resultado de la voluntad.
La raz6n de esta contradicciôn la ve el au- 
mtor en la irreconciliacion entre la necesidad de la razén 
y la contingencia de este mundo. Y ello es asl porque la 
contingencia supone la irracionalidad, es decir, lo contra­
rio, la contradiccién de la razén.
Unamuno halla il origen de este Diës-idea 
en el paso del politelsmo al monotelsmo, en el momento en 
que fbéos de ser un adjetivo aplicable a todos los dioses 
se convierte en un adjetivo substantivado: theés. Se­
gun él, se ha llegado al coneepto de Dios abstrayendo de 
la divinidad de cada dios y formando con esa abstraccién 
el Dios aristotélico-tomista. Razonamiento algo apresura- 
do, que supone una extraha logicidad en la historia del mi­
te , pero que sirve a Unamuno para demostrar la naturaüLeza 
légica de ese Dios: "En realidad, se ha llegado a lo "divi- 
no". Y el Dios aristotélico, el ëe las pruebas légicas, 
no es mas que la Divinidad, un coneepto y no una persona vi­
va a que se pueda sentir y con la que se pueda por el amor 
comunicarse el hombre." (5) La equivalencia 1égica=enemi- 
ga de la vida se aplica de nuevo a Dios. Al Dios légico 
le falta vida y, por lo tanto, no puede satisfacer nuestras 
necesidades vitales.
Dios no es algo que sea necesario légicamente, 
sino que es algo que necesitamos vitalmente, porque el hom­
bre necesita una verdad vital, y en tsuito vital, agénica. 
Esto lo explica Unamuno acertadamente al compeurarlo con el
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éter y el aire: "Pero si el éter no es sino una hipétesis 
para explicar la luz, el aire, en cambio, es una cosa in­
mediatamente sentida; y aunque con él no nos explicasemos 
el sonido, tendriamos siempre susensacion directa, sobre 
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de 
aire. Y de la misma manera... tenemos a las veces el sen­
timiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de a- 
hogo espiritual." (6) Esto nos sirve para delimitar y 
precisar qué es lo que entiende y pretende Unamuno de su 
Dios. El Dios logico no es mas que una hipétesis, una exi- 
gencia de nuestra Einsia de conocimiento; el Dios vital es 
una "realidad" vivida y sentida aunque sea en ausencia, una 
exigencia de nuestra vida, de nuestra existencia. A Unamu­
no interesa un Dios para el hombre de carne y hueso. "El 
Dios racional es la proyecciôn al infinite de fuera del± 
hombre por definicién, es decir del hombre abstracto, del 
hombre no hombre, y el otro Dios, el diossentimental o vo- 
litivo, es la proyeccion al infinite de dentro del hombre 
por vida, delhombre concrete, de carne y hue so." (7) Es 
el Dios a que oramos, al que pedimos, sintiendo que su vo­
luntad no puede ser sino la esencia de nuestxa voluntad, el 
deseo de persistir eternamente. Ese Dios, por lo tanto, es 
indefinable; tampoco se puede probar su existencia, porque 
ésta solo se funda en la voluntad de que exista, y para és­
ta no sirven pruebas.
Ya al comienzo de este trabajo sehalamos 
la corriente idealista perceptible en todo el curso del de-
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sarrollo intelectual de Unamuno. Y en el primer capitule 
de la primera parte vimos cémo tienden a fundirse el pro­
blema de Bios y el de la conciencia. La conciencia esta 
limitada por la materia bruta, que es inconsciente, y la 
congoja consiste en darse cuenta de esa limitacién. De 
la misma manera, Dios esta limitado por esa materia bruta.
Y en OC XVT 33é - EE II 918 se afirma que la libertad de 
Dios depends de nuestra libertad, que elgrado de la concien­
cia divina depends del grado de lucidez de nuestra concien­
cia.
En parte esta solucién es resultado directo 
del irraoionalismo de Unamuno. Y es asl porque el autor re- 
conoce de antemano que es imposible decidir racionalmente 
si "existe" Dios, es decir, si es algo substancial fuera de 
nuestra conciencia o de nuestro hambre de él. Dios se a- 
cepta sélo como un hecho, una necesidadvital de la concien­
cia. (8) Mas alla es imposible irÿ por lo tanto, el proble­
ms de Dios ha de tratarse simultaneamente como problema de 
la conciencia. Pues, ^qué sentido habrla de tener un Dios 
que no pudiera ser objeto de nuestra conciencia? Es asl que 
se concluye que "el problema de la existencia de Dios... es 
en el fondo... el problema de la conciencia, de la ex-sis- 
tencia y no de la in-sistencia de la conciencia." (9) Y 
vimos ya de qué manera coinciden en Unamuno la existencia 
de Dios y la de la conciencia, la interdependencia que se 
establece entre ambas. La conciencia libra ë Dios del peso 
de la materia, pero esa conciencia no es mas que el recuer- 
do de Dios. Si Dios nos olvida, volvemos a la inconciencia.
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De este modo résulta casilo mismo afirmar (porlomenos dentro 
la imprecision en que Unamuno se mueve en estos parrafos) 
que la conciencia créa a Dios o viceversa. Ambos nombres 
no son mas que dos aspectos de una misma realidad. (lO)
Pero frente a la solucién ortodoxa y mas
corriente, Unamuno elegira la otra mas inusitada y que, co­
mo tal, sirve para aiejarnos mas del pensamiento ingenuo y 
tradicional. Segun ella, Dios es el resultado del miedo a 
la nada, delmiedo a la muerte. "El descubrimiento de la 
muerte es el que nos révéla a Dios." (il)
La acostumbrada férmula unamuniana en que 
seequiparan los términos creer-querer-ser, o sea, fe-volun- 
tad-existencia vuelven a repetirse en lo que concierne a 
Dios. La fe quiere la existencia, produce la existencia. 
Deahl el acostumbrado juego de palabras entre creer y crear.
"Es el fur&oso anhelo de hacer al Universo consciente y
personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer 
que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra." (l2&
Estando Dios tan cerca de la nada, es légi­
time preguntar de que manefa logra asegurar el mundo. Den­
tro de esta problematica, ^no esta Dios tanto comoel univer- 
soabocado a la nada? %No es posible pensar que se llegue 
a una situacién en que sea necesario salvar tam%ién a Dios 
de esa nada?
Unamuno ve la solucién en el elemento cons­
ciente de la humanidad y, sobre todo, en el recurso de la 
finalidad que esa conciencia brinda. Ya que, en ultima ins­
tancia, el problema del universo y de Dios dentro de ese u-
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universo es un problema teleolôgico. El mundo y la vida se 
ven amenazados por la nada solo en cuanto se pregunta y se 
cuestiona su fin. El "que" no se puede dudar, es un hecho 
con el que, querramos o:no, tenemos que enfrentarnos.
Esasl que de Dios se toman mas en cuenta aque- 
llos aspectos que sonun reflejo de la vida de la conscien­
cia. No nos proponemos en lo que sigue sistematizar todos 
los elementos de la teologla unamuniana, sino mas bien indi- 
car los motivos teologicos mas repetidos en su obra y mos- 
trar como éstos se tornan mas inteligibles a partir de la 
consciencia. De esta forma esperamos lograr una sembleoiza 
mejor perfilada del Dios de Unamuno.
Uno de esos motivos es, por ejemplo, la con- 
tinuidad. Esta parece ser de la misma naturaleza de la con­
ciencia, tanto en su proyeccién espacial comotemporal. El 
tiempo y el espacio no solo no acaban nunca,sino que también 
se estangenerando continuamente; por lo menos, la conciencia 
de ellos. A esta continua creacion Unamuno la llama también 
Dios. "Es El quien en nosotros se créa de continue a si mis­
mo." ("Lo creamos" y "él se créa a si mismo" parece ser lo 
mismo para Unamuno. En efecto, no hay diferencia entre hom- 
bre-Dios y hombre-c ons c i en ci a.) La conciencia, comola crea- 
cién en algunos pensadores medievales, es continua, un eter­
no comenzar.
Se acentua también todo aquello que tiene que 
ver con el aspecto volitivo, instintivo o vital de la con­
ciencia. Dios viene a identificarse con el deseo de que 
Dios exista:
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Dlos es el deseo 
que tenemos de serlo y no se alcanza; 
quien sabe si Dios mismo no es ateol (1 3 )
El solo hecho de anhelar a Dios y de creer en
El es verdaderamente crearlo; es lo que hace a Dios. Ese 
anhelo es lo divino en el hombre, es Dios mismo que sufre 
en el hombre. Es decir, Dios no esta sobre el hombre, si­
no que sufre con él y en él.
Mientras mas quiera descender a lo vital, mas 
grafica se tornarâ la expresién. Asi se explica la iden­
tif icaciôn de Dios con el hambre de él. "Creer en Dios es, 
ante todo y sobre todo, sentir hambre de Dios, hambre de di< 
vinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exis­
ta." (l4) En el Secreto de la vida aflade: "Y el secreto
de la vida humana, el general... es el ansia de mas vida,
es el furiosos e insaciable anhelo de ser todolo demas sin 
dejar de ser nosotros mismos,... es, el apetito de divini­
dad, el hambre de Dios. (l5) Dios, por ser origen y fuen- 
tede ser, es también el anhelo mas desesperado de ser, la 
angustia mas profunda por no ser.
Dios viene a ser expresién de nuestra ansia 
de perpetuarnos, del deseo de inmortalidad. Y no bastaes- 
to, sino que Dios es imprescindible a ese hambre de inmor­
talidad. El hombre necesita de Dios para justificar su 
hambre y su presencia en el mundo. Y no sélo justifica 
sinoque también garantiza. Nos lo dice en su prélogo a la
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traduccion espanola de la Estética de Croce (l6) y nos lo 
vuelve a repetir en el articule Divagaciones sobre la resig- 
nacion v el esfuerzo de ese mismo afto (19II) y reunido mas 
tarde en la colecciôn Inquietudes v meditaciones; "Porque 
el imperativocategorico no es mas que un pretexto para es- 
tablecer la inmorteilidad del aima y comoconsecuencia de e- 
llo, la inmortalidad de Dios... En el orden de nuestras 
creencias, Dios no es sino la garantla de la inmortalidad 
del aima. Le hemos hecho eterno para que El, a su vez, nos 
eternice, y no para otra cosa." (17) Mas claro no puede 
expresarse la dependencia de la existencia de Dios del ham­
bre de conciencia.
Con todo esto se ha preparado el terreno 
para iluminar la relaciôn Dios-hombre de un lado inespera- 
do. Es lo que podriamos llamar la antropomorfizacion de 
Dios. Segun ella, Dios es la proyeecién del hombre. Es 
una idea -como pasa con tantas otras- que se repite cons­
tant emen te en su obra, muchas veces sin cambios o desarro- 
llos notables.. La encontramos ya en el ensayo Sobre el 
fulanismo (l8) y en La vida de Don Qni.iote y Sancho. La vol­
vemos a encontrar en las Poesias de I907 %
Fantasma de mi pecho dolorido; 
proyeccion de mi espiritu al remoto 
mas alla de las ultimas estrellas; 
mi yoinfinito;
sustanciacién del eternal anhelo; 
sueflo de la congoja; (19 )
En estos versos se resumen todos los rasgos que Unamuno pro-
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yecta en la Idea de Dios: Dios como fruto del dolor, como 
anhelo de la congoja, y lo que es mas importante, como sus- 
tanciacion del eternal anhelo. Dios no es, pues, algo ob- 
jetivo, sino la proyeccion hacia afuera de la subjetividad 
de la conciencia. (20)
Unamuno aclara en seguida de qué hombre 
es Dios proyeccion. No del hombre por definicién o abstrac* 
to, sino del "hombre por vida, del hombre concrete, de car­
ne y hueso." (2l) Conclusién obvia, habiéndose visto des­
de el principle como se limita el coneepto de Dios. La i- 
dea persiste hasta en la ultima etapa de su pemmamiento.
En el ensayo Egologias y consistiduras recogido en la co- 
leccion Visiones v comentarios 1931-1936 se dice: "Dios... 
es el yo, el individuo personal, eternizado e infinitizado. 
Toda teologla es una egologia." (22)
En el Sentimiento tragico se profundiza 
mas este punto enfocando el fenomenode la persona y la per­
sonalidad. El ego desciende al hombre de carne y hueso, 
y mucho mas al espiritu individualizadd, o sea, a la per­
sona. Asi se explica el hecho que pretendamos que Dios 
sea también persona. "Lo divino es... subjetividad de la 
conciencia proyectada haciaafuera, la personalizacion del 
■±±a mundo. El coneepto de divinidad surgiô delsentimien- 
to de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el 
mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad verti- 
do a lo de afuera." (23) Como se ve, la antfopomorfiza-
cion es progresiva y en este momento, casi absoluta. Esto
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se afirma en otra parte de la misma obra: "La creencia en 
un Dios personal.•• se basa en la creencia en nuestra pro- 
pia personalidad... Porque nos sentimos conciencia, senti- 
mos à. Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhela- 
mos que nuestra conciencia puedavivir y ser independiente 
del duerpo, creemos que la persona divina vive y es indepen­
diente del Universe, que es su estado de conciencia ad extra." 
(24) Pensamiento atrevido, pero que nos indica hasta qué 
punto Unamuno ha extendido el alcance de esta idea.
Sin embargo, la distinciôn entre Dios y 
el hombre, la dependencia de Dios respecte del hombre, no 
es la nota definitiva en el desarrollo de estasideas. Le 
que mas bien ilustra la situaci6n es la confusi6n de les 
dos elementos y no la derivacion de une del otro. Nos le 
dice Unamuno en una de sus notas mas logradas: "Ni cabe en 
rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando
tal distinciôn no era sentida, y siendo, como es, de esa in-
f cdistinciôn de donde el sentimiento y el conepto de divini-
dad proceden. (25) Cuanto mas clara la conciencia de la dis- 
tincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro 
el sentimiento de divinidad en nosotros." (26)
La idea de que Dios procédé mas bien de 
la indistincion entre la conciencia y el universe es lo que 
acaso nos lleve a la otra idea importante de Unamuno respec­
te a la formacién de Dios: no que Dios sea resultado de la 
proyeccién del hombre al infinite, sino que Dios y el hom­
bre se hacen mutuamente. Y conesto se aclara el sentido ver-
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dadero de lo que antecede y se ve lo lejos queestâ Unamuno 
de un antropomorfismo vano. "Hay hombres llgeros y exte- 
rlores... que creen haber dicho algo con decir que... es 
el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dis­
ses o su Dios, sin reparar que si este es as£, se debe a 
que no ew menos verdadeeo que Dios ha hecho al hombre a su 
imagen y semejanza. Dios y el hombre se hacen mutuamente; 
en efecto: Dios se hace o se révéla en el hombre; y el hom­
bre se hace en Dios." (2?) El hombre se hace en Dios en 
cuanto Dios se vive en la propia conciencia del hombre y 
pasa as£ a ser vida y existencia de ese hombre. De esta 
comunidad de conciencia procédé también la comunidad en 
el dolor Trente a la presion y a la limitaci6n de la mate­
ria. Dios sufre en mi y yo sufro en 6l.
También la experiencia sicolôgica del a- 
mor deja huellas en la "teologia" de Unamuno. Siendo el 
amor expresion delinstinto de perpetuacién y, como tal, re- 
sonancia del anhelo de ihmortalidad; tornandose el amor comg 
pasion aldarse cuenta de la limitaciôn que se cierne sobre 
nosotros y ser, porlo tanto, el dolor ante esa limitacién; 
es natural que haya una honda relacion entre el sentimiento 
del amor y el sentimiento de Dios. El amor, como hemos vis- 
to, al convertiras en compasién, se apiada del Universe en- 
tero y de su sufrimiento. Y para lograr este, tiene que 
personalizarlo; es decir, tiene que sentUlo consciente.
Y al sentir la conciencia, siente la lucha y el dolor que 
éstaconlleva. De eate modo Unamuno puede decir que "Dios 
brota del amor" (28J o que si no hay Dios, el amor es un
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contrasentldo. (2p)
De manera similar se entiende por que Una­
muno no solo pretends derivar a Dios del amor, sino que tarn- 
bian lo hace de la sociedad. La sociedad es una prolonga- 
ei6n del instinto de perpetuaci&n, y mas aun, expresion del 
furor de ser mas y mas, que es una de las manffestaciones 
del anhelo de inmortalidad. Es verdadque la sociedad solo 
sirve para mostramos las limitaciones a que esta sujeta la 
comunicacién humana y la radical e irremediable soledad a 
que estâmes condenados, pero, simultaneamente, es la misma 
conciencia de nuestra soledad la que sirve para despertarnos 
el apetito de ser todo lo que mas podamos ser, el apetito 
de eternidad, y asi también de Dios -en cuanto éste nos ga- 
rantiza esa eternidad. Es asi que Dios puede concebirse 
como productoz del sentido social, producto del universo 
concebido como una ingente sociedad viviente. (30)
Hay también la posibilidad de concebir a 
Dios no solo como producto del factor social "abstracto", 
sino también introduciendo el elemento cuantitativo, y asi, 
eoncebirlo como résultante de la colectividadsocial, de la 
suma de cada uno de los individuos. Esta distinciôn pudie- 
ra servir dd origen a toda una disquisicion sobre la dife- 
rendia entre el Dios abstracto y el Dios colectivo, pero, 
desgraciadamente, Unamuno no hace mas que rozar el tema y 
pasa por alto las posibles consecuencias de su intuicion:
"Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor... se 
imagina a Dios en su medida.•• hay un Dios colectivo, social, 
humano, résultante de las imaginaciones todas humanas que
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le imaginan. Porque Diôs es y se revela en la colectividad."
(31) Es decir, el hecho de la trascendencia de la concien­
cia en termines sociales se traslada por analogla a la teo­
logia. Asi como el hombre, a pesar de su individualidad, 
puede vivir en sociedad, se espera que sea posible ahora u- 
na sociedad de conciencias, un reino de los espiritus, fun- 
dado y realizado por la existencia de Dios.
Ademas de es to, es posible también in- 
troducir en la idea de Dios el elemento histérico, tan ex* 
clusivo aparentemente de lo humano. Esto, ree#ltado de la 
progresiva antropomorfizaciôn de Dios, pudiera constituir 
un rioo filon de nuevos problemas e ideas, pero Unamuno de 
nuevo pasa por alto estas posibilidades• En este respecte 
concluye que "sentimos a Dios... como la conciencia misma 
del linaje humano todo, pasado, presents y future, comola 
conciencia colectiva de todo el linaje, y aun mas, como la 
conciencia total e infinita que abarca y sostiene las con­
ciencias todas." jf32) Como vemos, aqui Dios amenaza conv 
vertirse en la conciencia histôrica misma, cuando no la 
concimncia sin mas.
Naturalmente, la prôxima pregunta tendria 
que ver con la naturaleza de esta conciencia. Que no es i- 
déntica nos lo prueba la misma diferencia que existe entre 
el individuo y la colectividad. Aun cuando la conciencia 
total e infinita no fuera mas que una extension o prolonga- 
cion de la conciencia fenoménica individual, hay una diferen­
cia de esencia entre lo proyectado yla proyeccién, entre lo 
prolongado y la prolongacion. El mismo hecho que Dios no
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no fuera mas que una proyeccion del hombre, lo hace absolu- 
tamente dlferente al hecho Inmediato que es el hombre. Pue­
ra de serialar que esta conciencia es & "una conciencia per­
sonal distinta a las conciencias que la componen" (33)# U- 
namuno no se ocupa mas de préciser en que consiste esta 
diferencia. Sin embargo, la imprecision en este punto es 
pardonable, pues los términos que se barajan son extrema- 
damente générales y escurridizos.
si se dicede esta conciencia que es la 
conciencia personalizada del Universe. Como la conciencia 
llega a personalizarse nos lo describe en el capitule sép- 
timo del Sentimiento trâgico; "Y cueuido el amor es tsui gran­
de y tan vivo... que lo ama todo, entonces lo personaliza 
todo y descubre que el total Todo, que el Universo, es Per­
sona también que tiene una Conciencia... Y a esta Concien­
cia del Universo... es a lo que llamamos Dios." (34)
Dios, de esta manera, viens a ser, de una parte, una prolon­
gacion del amor; de otra, se identifies con el Todo. Pero 
en ambos casos se trata de un amor que necesita personali- 
zar para amar; es decir, su objeto tiene que someterse a 
las condiciones que él le impone; de otra parte, es un Todo 
que tiene que concientizarse, personalizarse y hasta antro- 
pomorfizarse. A esta concientizaciôn del Todo la llama U- 
namuno también finalidad. Cobrar conciencia de la persona- 
lizaciôn del Todo es darse cuenta también que ese Todo tie­
ne un fin. Acaso para eso nada mas valga este fenomeno de 
la personalizaciôn. Por eso, quererque Dios exista signi­
fies querer salvar la finalidad humana del Universo. Fina-
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lldad aqul a conciencia y a existencia. Una supone la o- 
tra. Este es el sentido que habra que extraer del famoso 
dictum de Unamuno de que Dios nos existe o del otro que Dios 
nos suefLa. "Y Dios no existe, sino que mas bien sobre-exis- 
te y esta sustentando nuestra existencia, existimndonos."
(35) En cuanto garantiza nuestra inmortalidad y nuestra fi­
nalidad, sustenta nuestra existencia, hace y obra que exis­
tâmes •
De esta manera la cuestiôn teologica queda 
sin resolver, y cualquief solucion aparente, cuando mas, es
solo un circule vicioso. No se puede resolver porque el
hombre no puede llegar a dar peso ontologieo a Dios. La fe
no puede dar la razon de ser divina; a lo sumo express el
esfuerzo desesperado de crear a Dios -pero la realidad de 
ese Dios no se puede confirmer ni por la razon ni por el 
sentimiento. Es un Dios que, justo por ser creacién de mis 
ansias, se somete ipso facto a las dudas de la razon, la 
cual no permits llegar a su realidad objetiva. Résulta im- 
posible hipostasiar metafIsicamente las ansias en un ser 
de existencia objetiva, pues al no ser capaz el sentimien­
to de trascenderse a si mismo, no es capaz tampoco de al- 
canzar la absoluta trascendencia. Y esto se debe al carac- 
ter consciente de Dios, lo que lo hace (al igual que la in­
mortalidad) de naturaleza analoga a la conciencia: vital, 
pragmatico, active, puro acte, energla, fuerza, e identifi- 
cable con todas las formas que puede adoptar esa concien­
cia: desesperacion, ansia, amor, voluntad, confianza, etc. 
-todas tan usadas en el vocabulario de Unamuno. Dios y la
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inmortalidad son solo el objeto de la fe que los crea pa­
ra sometefse inmediatamente a la duda. Y los crea porque 
estan ausentes. Es esa falta, el vaclo, el abandons en que 
nos smntimos, lo que, en ultima instancia, establece la po­
sible realidad de Dios. Todo lo cual no quiere decir que, 
en virtud de ellos, quede probada la existencia de Dios.
No es asi, porque con estas categories hemos salido del pia­
no racional. La per-fidia de la conciencia -que no permits 
nunca llegar a su fonde sin referir continuamente a si mis­
ma como insondable- hace imposible a fin de cuentas una 
teologia enUnamuno, como también hace imposible una funda- 
mentacién del ser que no sea la pura falta de fundamentos.
Por eso déclamés queel circule vicioso 
esta a la base de las aparentes soluciones teologicas. A 
pesar que se indica de pasada la diferencia entre la con­
ciencia humana y la divina, nunca de précisa ni se podra 
precisar. Lo mas que se logra es explicar la conciencia 
divina por medio de la humana y ésta por medio de aquélla. 
Lo mismo pasa en elcaso de la existencia. Si Dios nos ^- 
xiste.nuestra existencia depende de la de él, y siendo 
nuestra existencia un hecho indiecutible, no es posible po- 
ner en duda tampoco la existencia de Dios; no constituye 
un problema. Por otro lado, si la existencia de Dios de­
pende de la nuestra, tampoco se problematiza nuestra e- 
xistencia. De una parte, el hombre depende de Dios; de o- 
tra, Dios del hombre. En esto desemboca la dialéctica que 
se entreve desde el principle en el pensamiento de Unamuno. 
Dialéctica que al moverseen términos humanos, puede resul-
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tar fértil, pero que al trasladarse al piano teologico, tie­
ne que terminer en un circule vicioso y vaclo, pues no nos 
puede explicar la naturaleza divina sino por referencia a 
la humana.
Acaso lo unico que podamos sacar en claro 
es la Intima relacion existante entre Dios y la concien­
cia. La existencia de Dios es algo que no se puede enten- 
der fuera de alla. (36) Con esto, Unamuno ha querdo mos- 
trar la inutilidad de las pruebas de la existencia divina. 
La existencia de Dios no se puede probar, asi como tampoco 
se pueSe^K existencia del yo. Sin embargo, esto no quiere 
decir que Dios exista en el mismo grado que existe el hom­
bre. El yo existe, Dios tiene que existir, y de su necesi- 
dad es que dériva también nuestra necesidad. Nuestra vi­
da consiste en aspirar a esa necesidad de que parecenüBS ca- 
recer en todo momento. Unamuno se limité a afirmar la e- 
xigencia de la necesidad que solo Dios nos puede garanti- 
zar. Como es de esperarse, nunca llego ni nunca hubiera 
llegado a ella. Pero acaso en el no llegar esté la clave 
del sentimiento tragico de la vida.
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NOTASt
(l) En cambio, Julian Marias afirma que el Dios de Unamuno 
es el Dios cristiano. (op.cit. P. ±215) Habrlaque pregun- 
tar que se entiende aqul por cristiano y si esta idea de 
cristianismo excluye el tomismo. Llneas mas adelante, a- 
firma que "Uneununo rechaza arbitrariamente la p&sibilidad 
de conocerlo racionalmente." (?)
(2) OC XVI 288 - EE II 874
(3) Ibid.
(4) OC XVI 289 — EE II 8? 4
(5) OC XVI 302 - EE II 886
(6) OC XVI 296 - EE II 881
(7) OC XVI 130 - EE II 731
(8) Résulta insoluble racionalmente porque la razon no pue­
de postular de ningun modo la objetividad de la existencia 
de Dios ni tampoco esarazon puede ballar acceso al Dios del 
sentimiento, al Dios vivo y consciencia del Universo. Pero 
el hechomismo que la razon nada pueda en contra de la exis­
tencia de Dios abre la puerta que permitirâ la posibilidad 
delnuevo Dios.
(9) OC XVI 310 - EE II 893. Sobre la interpretacion que 
hemos dado a este pasaje, véase Pag. 121
(10) Ferruccio Massini en su articule L'esistenzialismo 
pagnolo di Unamuno. Cuadernos de la Catedra Miguel de Una­
muno, VI, 58, advierte que la mutualidad creadora de Dios
y el hombre tiene su origen en la ontologla cristiana heré- 
tica y en la tradicién agustiniana de la mlstica pre-pro- 
testante.
(11) OC XVI 189 - EE II 784
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NOTAS (Cont.)
(12) OC XVI 282 - EE II 868. El circule es obvie. La fe 
crea a Dios para superar la incertidumbre que provoca el 
no-saber. Pero justo porque este Dios es producto de la 
fe, persiste el temor que Diossea solo mediante y por la 
fe; no de otro modo. De alll la eterna duda en la propia 
fe. Lo vital destruye lo racional y lo racional lo vital. 
Es decir, la fe se convierte en el acte de un ser que no 
puede reconocer el sentido, la razén o la bondad de su pro- 
pio acto. Por esta razon, la existencia de Dios se hace 
problema: al ser producto de ese acto, la razon no tardarà 
en impugnarlo.
(13) Atéismo. OC XIII 569
(14) OC XVI 311 - EE II 895
(1 5) OC III 104l - EE I 842
(16) OC VII 251
(17) OC XI 172
(18) OC XIII 638
(19) Salmo I. OC XIII 283
(20) Aun si existiera, el hombre, por no poder salir de la 
inmanencia de su conciencia, no lo podrla conocer. Pues 
icomo podrla conocer algo que cae fuera de su conciencia? 
Aun en ese caso, Dios, para los efectos del hombre, séria 
como si no existiese.
(21) OC XVI 130 - EE II 731
(22) OC XI 1074
(23) OC XVI 285 -EE II 871
(24) OC XVI 277 - EE II 864
NOTAS (Cont.)
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(2 5 ) El subray ado es nuestro
(26) OC XVI 285 - EE II 871
(2 7 ) OC XVI 296 - EE II 882
(28) OC XVI 278 - EE II 865
(2 9 ) OC XVI 283 - EE II 869
(30) OC XVI 155 - EE II 754
(31) OC XVI 297 - EE II 882.
Giner de los Rlos, del 27 de diciembre de 1899# habla ya an- 
tlclpado: "En mis dlâlogos quiero exponer un pensamiento fi- 
losofico y aun metaflsico que no arranque ya del yo de la 
conciencia individual, sino de la socieddd del yo colecti­
vo; asi como se ha hecho una filosofla a partir de la psi- 
cologla, ino cabrla hacerla partiendo de la sociologla, que 
es una psicologla mas amplia? El concepto mismo de Dios 
hay que estudiarlo en la sociedad. Es, en el fonde, el mé- 
todo hislérico," (Rev. de Occidents, Epistolario entre Una­
muno y Giner de los Rlos. Num. 73» 19&9)
(32) OC XVI 302 - EE II 887
(33) Citado por Ferrat'er Mora, op. cit. P. 73# Bs. As.,1944,
(34) OC XVI 267 - EE II 855- La idea puede rastrearse has­
ta los primeros ahos de Unamuno. Atisbos de ella se encuen- 
tran en la Filosofla logica de 1886, dada a conocer por Zu- 
bizarreta en Tras las huellas de Unamuno. En una carta a 
Francisco Giner de los Rlos fechada el 22 de noviembre de 
1899 (a los veinticuatro ahos) dice lo siguiente: "A mi
juicio, el fin supremo de la accion es la contemplacion, 
pero la contemplacion viva que es... hacer a Dios. Hay 
veces en que la fantasia me lleva a sohar un Universo con 
plena conciencia de si, en que ha resucitado todolo pasa­
do, que dormla registrado en su conciencia. Era el suefio
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supremo del portentoso Hegel." Huelga afladir que aqul se 
confirma una vez mas la impronta hegellana de su teologia. 
(V. Rev. de Occidents, Epistolario entre Unamuno y Giner 
de los Rlos. Num. 73# 1969
(35) OC XVI 296 -EE II 881. El paso ha dado mucho que ha­
cer a diverses cornentaristas, quizas adebido al dramatismo 
y a la violencia gramatical de la frase. Creo que se tra­
ta de un intente mas de explicar algo que Unamuno nunca 
tuvo muy claro, y que en gran medida la sobre-existencia 
se identifies con el "existimos", el "pensâmes", el "so­
nar nos", etc. En el fonde de estas expresiones esta el 
hecho que Dios se siente, se vive, se hace presents en la 
propia conciencia del hombre y es, en tanto, la existencia 
yla conciencia del hombre. Para otras interpretaciones 
véase C. Calvetti, op. cit. P. 119# Julian Marias, op. cit. 
P. 208-209. Me incline mas a aceptar la de Collado (op. 
cit. pp. 519-520) y la de JJeyer (op.cit. p. 56).
(36) En efecto, parecerla que todo el proceso de la fe y 
la voluntad de Uneununo culminan mas bien en la "concien­
cia de Dios" (in-sistencia) que en la conquista de Dios
(ex-sistencia).
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